死后骨灰撒大海的人豁达吗

我是去年夏天在青岛栈桥边遇到陈阿姨的。那天风大，我攥着刚买的烤鱿鱼往回跑，撞在她身上——她手里捧着个半透明的玻璃罐，罐身贴了张褪色的小螃蟹贴纸，细白的粉末在阳光下泛着碎星子似的光。阿姨扶着我胳膊笑：“是我家老周，生前总说栈桥的浪最像他跑船时遇见过的东海浪。

老周是跑了三十年船的水手，退休后每天清晨都要去栈桥坐俩小时。去年冬天走的时候，他攥着阿姨的手说：“别买墓地，我怕闷。把我撒进浪里，你想我了就来听浪，那是我喊你名字。”阿姨摩挲着玻璃罐，指节上还留着洗不净的船锚印：“我以前怕啊，怕撒出去就找不到他了。直到清明那天倒罐子，风裹着浪打过来，溅了我一裤腿——那股咸味儿，突然让我想起结婚时他从海里捞的海螺，壳上沾着沙，说要当定情物。”风掀起她的蓝布衫，像片被浪托着的云，旧照片里的老周站在船头，戴破草帽笑，身后的海蓝得像刚染好的布。

后来我在海边还遇到过别人。春天有个穿白裙的妈妈，抱着贴满卡通贴纸的小玻璃罐蹲在浅滩。她把粉末轻轻撒进水里，念叨：“朵朵，妈妈带了你要的会唱歌的贝壳。”外婆抹着眼泪说，朵朵去年夏天溺亡，才七岁，最爱堆沙堡。妈妈说：“我不想把她锁在墓地里，她那么爱跑，浪能带着她看更远的地方。”风卷着浪花裹住粉末，像个蹦跳的小身影。

还有穿藏青西装的叔叔，陪父亲来撒海。老人临终前说：“这辈子没出远门，想看看大海。”叔叔倒白酒进海里：“爸，你爱喝的二锅头，咱爷俩喝痛快。”他说父亲生前连肥皂都要用到薄得透明，可说到死倒明白——人从海里来（他总说生命起源于海洋），回海里去，不是没了，是换个地方活。

我以前觉得“豁达”是件很酷的事，像电视剧里拍桌子说“不怕死”的人。可这些撒海的人，活着时怕感冒、怕花钱、连喝药都要哄，说到死亡却比谁都真诚。他们不要墓碑的束缚，不要每年一次的烧纸，只想要变成风里的咸味儿、浪里的声音、孩子堆沙堡时脚下的沙。

前几天再去栈桥，风还裹着咸湿水汽。我站在老周常坐的石墩上，突然听见浪声里藏着“阿菊”的喊叫声——那是阿姨的名字。风里还有朵朵的笑声，有老周的草帽味儿，有父亲的二锅头香。原来他们没走，只是把自己变成了大海的一部分：浪是他们的呼吸，风是他们的话语，每一朵拍岸的浪花，都是他们在说“我在这儿”。

有人问，撒海的人豁达吗？其实哪有标准答案。他们不过是认真想过“怎么结束”——不是结束，是换种方式和世界相处。老周说“回海里去”，朵朵妈妈说“浪能带她看更远”，父亲说“想看看大海”，这些不是豁达的标签，是对生命最本真的尊重：不躲着死亡，不美化死亡，只是把死亡变成“接着活”的另一种模样。

风又吹过来，我摸了摸口袋里捡的贝壳，里面映着小小的海。对着海风轻声说：“老周，今天的浪，还是你喜欢的样子。”浪声回应我，像谁在笑，像谁在说“我在呢”。