骨灰撒海祭奠亲人的话语

清晨五点的海边还裹着雾，我蹲在常去的那块礁石上，指尖蹭过怀里的骨灰盒——木盖是爸爸去年冬天亲手挑的，说要选最像老房子梁木的颜色，摸起来还有他掌心的温度。风卷着咸湿的水汽扑过来，突然想起七岁那年他举着我看浪花的样子：我缩在他藏青色外套里，闻得到他衣领上的茶渍味，听他喊“看！那朵浪像不像你昨天画的小鸭子”，结果浪花打过来，我们俩都成了落汤鸡，他却笑得比我还大声。

今天我带了妈妈最爱的糖醋排骨。糖色熬得琥珀透亮，肋排裹着酱汁在保温桶里闷了半小时，打开时还冒着热气。去年秋天她住院，我端着保温桶去，她咬了一口就眯起眼睛笑：“比上次咸了点，可还是我女儿做的味儿。”她吃的时候，阳光从病房窗户照进来，落在她鬓角的白发上，像撒了把碎银。现在我把保温桶放在礁石上，雾慢慢散了，阳光漏下来，油花在桶沿闪着光，像她当年擦得发亮的碎花瓷碗——那碗是她嫁过来时带的陪嫁，说要留给我当嫁妆，可现在它还在厨房柜子里，装着她没吃完的枸杞。

护士说撒的时候要顺着风，别让骨灰刮走。我掀开木盖，指尖碰了碰里面的骨灰——细得像去年春天我们在楼下摘的蒲公英，软得像妈妈织围巾时掉的毛线头。风刚好转了个方向，我轻轻扬起手，骨灰飘起来，有的落在浪尖上，跟着浪花跳了会儿舞；有的沉进水里，像爸爸蹲在阳台养的多肉叶子，慢慢融进蓝得发颤的海里。我对着海喊：“妈，你看，浪花在接你呢；爸，你闻得到茶味吗？”话音刚落，一朵浪卷过来，打湿了我的裤脚，温度刚好——像妈妈以前帮我卷裤腿时，手心里的热度。

后来我常来这片海。有时候带一杯爸爸的茉莉花茶，放在礁石上，看着茶叶在水里舒展开，像他坐在阳台藤椅上翻报纸的样子；有时候带妈妈的毛线团，缠在手腕上，风一吹，毛线飘起来，像她织到一半的围巾。上周六我坐在礁石上，风里突然飘来桂花香——那是妈妈阳台的桂树，今年开得特别好。突然有朵浪拍在礁石上，溅起的水花落在我手背上，轻得像爸爸以前摸我头的力度。其实我从来没觉得他们走了，只是换了个地方住：住在浪尖的泡沫里，住在风里的桂香里，住在我每次抬头看海时，眼里那片抹不开的蓝里。

那天离开时，我蹲在礁石上捡了片贝壳——壳上有细细的纹路，像妈妈织的毛衣针脚。我把贝壳装在口袋里，走在沙滩上，沙粒钻进鞋里，像小时候爸爸牵我走在海边的感觉。风从背后吹过来，裹着海的味道，突然想起妈妈以前说：“海是天底下最大的家，所有想念的人，都会在海里重逢。”现在我信了，因为每次站在海边，风里有爸爸的茶味，浪里有妈妈的糖醋排骨香，连沙滩上的贝壳，都像他们藏起来的小礼物。

晚上回家，我把贝壳放在书桌的玻璃罐里——那是爸爸以前装硬币的罐子，现在装着海边捡的贝壳、妈妈织剩的毛线头，还有我写给他俩的便签纸。窗外的月亮升起来，照着玻璃罐，贝壳闪着光，像妈妈当年擦得发亮的瓷碗，像爸爸藏在抽屉里的老手表，像所有没说出口的话，都沉进了海里，又飘回了心里。