骨灰海撒还需要立碑吗

清明那天清晨，我和妈妈抱着奶奶的骨灰盒站在船头。海风裹着咸湿的水汽扑过来，妈妈把脸贴在盒上，轻声说“妈，您以前总说想看看南海的浪，今天带您来了”。骨灰顺着水流散开来，像撒了一把细雪，慢慢融进深蓝色的海里。旁边的阿姨递来一束白菊，说“我家老周去年也葬在这里，我每月来放一束花，就像他还在身边”。风里飘着菊香，我忽然想起最近常有人问：“骨灰海撒了，还需要立碑吗？

其实海撒从来不是“消失”，而是生命以最温柔的方式回到自然。奶奶生前总坐在阳台的藤椅上，看楼下的小朋友跑着追蝴蝶，说“等我走了，别把我关在冷冰冰的盒子里。我要当风里的桂花香，当落在花瓣上的雨，当你们吃糖水蛋时飘过来的甜”。所以当我们把她的骨灰撒进海里时，没有哭——海水卷着骨灰往远处去，像她年轻时踮着脚跑向海边的样子。后来每次去海边，妈妈都会蹲在沙滩上捡贝壳，说“你看这个纹路，像不像奶奶织的毛衣？”风里的咸味儿，浪拍礁石的声音，甚至便利店卖的鱼丸，都成了奶奶“存在”的证据。海撒不是让她“没了”，而是让她变成了我们生活里的每一缕温柔。

可立碑的意义，从来不是那方刻着名字的石头。小时候跟着奶奶去扫爷爷的墓，她总用袖子擦墓碑上的灰，说“你爷爷生前爱喝浓茶，每天我都泡一杯放在这儿，他闻得到”。那时候我不懂，直到奶奶走后，妈妈把她的旧手帕叠成小方块，放在客厅的玻璃罐里，旁边摆着奶奶种的茉莉。每天清晨，妈妈都会给茉莉浇点水，顺便说“妈，今天的茉莉开得比昨天大，香得我早饭都多吃了一口”。有天我路过客厅，看见妈妈对着玻璃罐笑，手里拿着奶奶织的毛线袜——那袜子织到一半，针还插在上面，像奶奶刚放下似的。那一刻我忽然明白，立碑从来不是“给别人看的”，而是给我们自己的：当想念涌上来时，有个地方能让我们说“我想你了”，有个东西能让我们摸到“你曾经在这儿”。

就像旁边的阿姨，她没给老周立碑，却每月来放一束白菊。她说“老周以前总嫌我买花浪费，现在我偏要买，买最香的白菊，让风把味儿吹到海里，他肯定能闻着”。还有我朋友小夏，她爸爸是船员，海撒后她把爸爸的航海日志印成了小本子，每次去海边都读一段：“今天遇到了一群海豚，它们跟着船游了三海里，像一群会飞的鱼”。风把纸页吹得哗哗响，小夏笑着说“爸，你看，海豚又来陪你了”。那些白菊、那些日志、那些放在玻璃罐里的手帕，不都是“碑”吗？它们不是石头做的，却比石头更温暖，因为里面装着我们和他们一起走过的日子。

所以啊，骨灰海撒后要不要立碑，从来没有“应该”或“不应该”。立碑不是任务，而是我们对思念的“交代”。你可以在海边立一块小小的纪念牌，刻上他常说的“别着急，慢慢来”；可以在家留一个抽屉，放着他的旧眼镜、旧钥匙；甚至可以把他的故事讲给孩子听，说“你爷爷以前爬树摘枣子，把裤子勾破了，还笑着说‘这是枣子给我的印章’”。海撒是让他的生命回到自然，而立碑是让我们的思念有个“家”——两者拼在一起，我们没有忘记你”的样子。

那天离开海边时，妈妈捡了个带花纹的贝壳，串在钥匙扣上。风里还飘着菊香，她摸着贝壳说“你奶奶肯定喜欢这个，她以前总捡贝壳给你做项链”。阳光照在贝壳上，反射出细碎的光，像奶奶的眼睛