死后骨灰撒入大海的说说

清晨的风裹着咸湿味钻进衣领时，我正蹲在礁石上捡外婆的小桶——就是她赶海用的那只，塑料桶身被海风吹得褪了色，桶沿有个缺口，是去年她追一只小螃蟹时撞在礁石上磕的。旁边的阿姨递来一杯姜茶，说“你外婆以前总说，清晨的海最清醒，像刚醒的小孩，不会乱发脾气”。我捧着杯子，想起去年夏天她拉着我去海边的样子。

外婆是渔村里最老的渔女，十六岁就跟着父亲出海，嫁给外公时陪嫁是一船的渔网和半箱晒干的海带。她的手永远粗粗的，指节上有被渔线勒出的茧子，指甲缝里嵌着洗不干净的海泥，说那是“海给的印章”。我小时候总嫌她的手扎人，她就笑着把我的手放进她的围裙口袋——口袋里装着晒干的海苔，还有刚捡的小贝壳，暖乎乎的，像揣着个小太阳。去年她住院，我拎着粥去看她，她闻了闻说“没有海的味道”，然后从枕头底下摸出个玻璃罐，里面装着她偷偷晒的海苔，说“就着这个吃，像坐在礁石上喝粥”。

那时候我还不懂她为什么要选撒海。直到她出院那天，拉着我去海边。她走得很慢，每一步都要踩踩沙滩上的浪花，说“你看，海在跟我打招呼呢”。风掀起她的白发，我伸手去捋，她突然抓住我的手放在自己脸上——她的脸像晒干的海带，皱巴巴的，但温度很高，说：“等我走了，不要把我埋在土里。土是硬的，会硌得慌。海是软的，像你小时候睡的棉花被。我变成浪花，会拍你的脚背，会钻进你的衣领，会在你煮海鲜面时吹开锅盖的热气——你闻见海的味道，就是我来了。”那天的海很平静，阳光把海面照成碎银子，她的影子落在水里，和浪花叠在一起，像要融进去。

撒海那天是清晨四点。天刚蒙蒙亮，海是深灰色的，像外婆织了一辈子的渔网。我们捧着骨灰盒站在船头，舅舅掀开盖子时，我听见舅妈吸了吸鼻子说“像外婆晒的虾皮”——可不是吗？骨灰细得像粉末，风一吹就飘起来，落在海面像雪落进温泉，瞬间不见了。我蹲下来碰海面，风掀起小浪拍在手上，凉丝丝的像外婆的手。小表弟突然喊“浪花在跳”，我们抬头看见远处浪花叠在一起，像外婆跳的渔鼓舞——她总说“每一步要跟着浪的节奏”。舅妈把小桶放进海，说“给你带了赶海工具”；舅舅撒了把海苔，说“粥要就着这个吃”；我把她的银镯子系在船舷，说“下次来要听见你拍镯子的声音”。

回去时太阳升起来，海变成蓝色像外婆的蓝布衫。我摸出口袋里的贝壳——去年她给我的最圆的那个，说“这是海的眼睛，能看见你想我”。贴在耳边听，里面有海浪声像外婆在说“我在这儿”。原来不是所有归处都要在土里，海是最温柔的怀抱。那些爱我们的人变成风、变成浪、变成海里的星子，从来没离开过。风里的渔网味、煮面时的海苔香、拍脚背的浪花，都是他们在说“我来了”。