骨灰撒海骨灰盒怎么办

清晨的青岛海边风裹着咸湿的水汽，我抱着妈妈的桐木骨灰盒站在礁石上，指尖蹭过盒盖内侧的铅笔字——那是她去年冬天描的"小棠，要好好吃饭"。海浪卷着碎光扑过来时，我突然想起昨天殡仪馆的电话:"撒海之后，这个盒子您打算怎么处理？"风掀起我外套的衣角，我摸着盒子上的木纹，像摸着妈妈生前冻得冰凉的手，怎么也舍不得随便丢在风里。

后来我才明白，大部分提供海葬服务的机构都有配套的骨灰盒回收流程。比如青岛福宁殡仪馆，提前三天跟客服确认，撒海当天会有工作人员在码头等候。他们会根据材质分类处理:可降解的玉米淀粉盒直接送有机降解场，三个月就能化作肥料；木质的桐木盒则用低温环保技术焚烧，没有黑烟也没有异味。工作人员接过妈妈的盒子时，特意用红布裹了裹——不是迷信，是怕我看着空盒子难受。他说:"很多家属不敢自己处理，我们收了，他们心里能踏实点。"那天我把盒子交给他们时，红布的温度透过指尖传过来，像妈妈最后一次摸我的头。

邻居周婶的做法让我对"处理"有了新的理解。她老伴用的是老槐木骨灰盒，纹理里藏着他们当年在香山捡的银杏叶压痕。撒海后，周婶找木匠把盒子改成了小茶盘:边缘刻着老伴的名字，中间嵌着那片银杏叶。现在她每天下午都坐在阳台，用这个茶盘泡茉莉花茶，跟老伴"唠"家常:"楼下小孙子会喊奶奶了""你种的月季开了三朵"。她摸着茶盘上的木纹说:"原来以为盒子空了，改了才发现，里面装的全是以前的日子。"那茶盘的温度，像极了老伴生前握她手的温度。

还有朋友小琳做的"树与盒"公益项目。他们收集竹编、秸秆等环保骨灰盒，打碎混上有机肥做成"生命营养包"，埋在崂山公益林里。去年王大哥把父亲的竹编盒捐了，现在那棵松树长得比他还高，他每个月都去浇水，带着父亲爱喝的崂山绿茶:"以前他总说想回崂山，现在变成树根，再也不用走了。"

需要注意的是，劣质塑料盒不能随便扔——几百年才能降解的塑料会污染海洋；刷油漆的木盒也别自己烧，甲醛会飘进空气里。最好提前问清楚:殡仪馆能不能收？有没有公益组织要？实在不知道就找环保部门，别让"处理"变成"遗憾"。

那天从海边回来，我把妈妈盒盖的铅笔字拍成手机壁纸。现在打开手机，就能看见"小棠，要好好吃饭"，像她还在厨房喊我。原来骨灰盒的结局从不是"消失"，而是变成风里的叮嘱、茶盘的木纹、树洞里的阳光。就像妈妈说的:"爱从来不是装在盒子里的，是装在心里的。"海风又起时，我摸了摸口袋里的照片——妈妈，我会好好吃饭的。