北京民政局批准的骨灰海撒

张阿姨是第三次来这条船了。去年春天，她给去世的老伴办海撒，带着身份证、死亡证明和骨灰寄存证去了东城区的殡葬服务站。工作人员翻着台账说“每月15号有集体场，要是想选叔叔生日那天，也能约个性化服务，提前两周定就行”。张阿姨选了老伴68岁生日，那天风不大，船开到渤海中部时，工作人员递来个淀粉基的可降解盒，让她把骨灰倒进去。“我攥着盒子的手直抖，可看着盒子慢慢沉下去，变成水里的一团白，突然想起老伴生前总说‘我死了别埋土里，怪闷的’，倒觉得这才是他想要的归处。”

船上的小杨抱着爸爸的骨灰盒，盒里塞着一张皱巴巴的钓鱼证——那是老杨生前最宝贝的东西。“我爸住朝阳门那会儿，每周都坐348路去塘沽钓鱼，总说渤海的鲈鱼最鲜，熬的汤白得像牛奶。”小杨摸着钓鱼证上的钢印，声音有点哑：“去年他走的时候，我妈说‘把他撒在这儿，就像他还坐在岸边举着鱼竿’。”旁边的李奶奶凑过来，手里攥着张泛黄的照片：“我家老头以前嫌墓地贵，总说‘埋在土里不如变成海的一部分’，去年我给他办了海撒，看着骨灰融进海里，突然觉得他没走——风掀起浪花的时候，像他在拍我的手背。”

其实很多家属都问过“海撒会不会污染环境”。北京民政局的工作人员说，现在用的骨灰容器都是可降解材料，纸浆或淀粉基的，泡在水里24小时就会溶解，骨灰本身是无机物，主要成分是钙和磷，不会对海水造成影响。还有人担心“找不到位置”，每次海撒都会用GPS定位，给家属发一个带坐标的纪念卡，或者在船上的“思念墙”挂个小牌子，上面写着逝者的名字和一句悄悄话——赵秀兰，1947-2023，爱逛菜市场的老太太变成了海的风”。

船往回开的时候，夕阳把海水染成橘红色。有个小姑娘抱着爸爸的骨灰盒，盒上贴着手绘的鱼形贴纸，上面歪歪扭扭写着“爸爸，我带你来钓大鱼啦”。她踮着脚把盒子放进海里，贴纸被风掀起一个角，像一条小鱼游向远方。妈妈摸着她的头说：“爸爸会变成海浪，每次你去海边玩，海浪拍你的脚，就是爸爸在和你打招呼。”小姑娘盯着海面看了半天，突然跳起来喊：“妈妈你看！那个浪花是爸爸！”

风里飘来咸咸的海味，甲板上的人都望着海面。有人擦了擦眼睛，有人嘴角带着笑——北京的海撒不是结束，是把思念变成了更辽阔的陪伴。就像槐花香会飘到窗台上，像海浪会拍打着岸边的礁石，像每个清晨的风里，都藏着熟悉的温度。那些想念的人，从来都没有离开过，他们变成了海的一部分，在每一次潮起潮落里，悄悄陪着最亲的人。

清晨五点的塘沽港，风里还裹着些春末的槐花香。白色的“海之念”号海葬船缓缓驶离码头，甲板上的人们捧着素色的骨灰盒，有人用指尖轻轻摩挲盒身的玉兰暗纹，有人把脸贴在盒上，像在和里面的人说悄悄话。船头的音响里飘出《送别》的旋律，不是那种撕心裂肺的版本，是用口琴吹的，带着点旧旧的温柔——这是北京市民政局今年组织的第15场骨灰海撒专场，船上的23位逝者，都是土生土长的北京人。