秦皇岛海葬服务中心

清晨的北戴河浴场还裹着层淡雾，风卷着咸湿水汽掠过发梢时，秦皇岛海葬服务中心的米白色建筑已在绿树间亮起暖灯。沿着滨海大道走过来，玻璃门上“以海为归，以心为念”的淡蓝标语，像给风里的悲伤裹了层软布——这里从不是生命的“终点线”，而是无数人把牵挂交给大海的“中转站”。

推开门时，暖黄色灯光立刻裹住了身上的凉意。接待室的浅灰沙发软得像海边的云，桌上的多肉盆里插着几枚贝壳——都是工作人员清晨捡来的。负责接待的李姐正蹲在地上，帮张阿姨理平照片册的边角：“叔叔生前爱蹲在东山码头钓鱼是吧？那咱们选北纬39度15分的海域，离码头近，他肯定能闻着鱼汛的味儿。”张阿姨指尖抚过照片里老伴儿举着带鱼的笑脸，眼泪砸在相册上：“对，他每次来秦皇岛都不肯走，说这儿的海比老家的河‘有劲儿’。”这样的对话每天都在发生，服务中心从不说“流程”，只问“逝者喜欢什么”——爱听浪声的选靠岸海域，爱追日出的选东向航线，连降解骨灰盒上的刻字都要问“叔叔生前爱读的诗”。

出海的船就停在后门的码头。船舷围着淡蓝布，舱里摆着泡好的茉莉花茶，桌上还放着几包姜糖——怕家属晕船。船长王哥戴着草帽，手里攥着测风仪：“今天南风二级，浪高半米，适合撒海。”船慢慢驶出码头时，薄雾刚好散成碎金，洒在海面上。工作人员捧着定制的降解盒走过来，盒身刻着“老陈，去钓你最爱的带鱼吧”——这是李姐根据张阿姨的描述加的。张阿姨接过盒子，指尖颤巍巍解开丝带，把骨灰倒进降解袋里。女儿递来一把白菊，花瓣落在袋上，又顺着风飘进海里。“老陈，咱们到家了。”张阿姨对着海面轻声说，风把话吹得很远，远处突然掠过一只海鸥，翅膀尖沾着阳光，像极了老伴儿生前拍着她肩膀笑的样子。

撒海后的第三天，张阿姨收到了服务中心寄来的纪念卡。卡面印着撒海的经纬度“北纬39°15′，东经119°35′”，背面是手写的话：“每一缕掠过东山码头的风，都是老陈在说‘我钓着鱼了’。”李姐说，这样的纪念卡是“给思念留个坐标”——很多家属会把卡片夹在相册里，想老伴儿的时候就查一查坐标，仿佛能摸到海面上的涟漪。今年清明，服务中心组织了追思活动，二十多个家属挤在船舱里，每个人手里都拿着花。张阿姨举着老伴儿的照片：“去年今天，我们就在这儿撒的海。他生前说要在秦皇岛买房子，现在好了，他天天都能看海。”旁边的小姑娘跟着笑：“我爸爸爱冲浪，现在肯定在海里跟着浪跑呢！”花瓣顺着风飘进海里，连成一片粉色的云，连王哥都抹了抹眼睛：“这哪是哭啊，是高兴——他们终于把爱人留在了最爱的地方。”

夕阳西下时，服务中心的灯光又亮了。李姐正整理明天的资料，桌上的贝壳罐里多了枚新捡的扇贝。风卷着海浪声飘进来，混着茉莉花茶的香气，让人忽然懂了——生命从不是结束，而是换了种方式，在秦皇岛的海里，继续陪着爱他的人。就像李姐常说的：“海那么大，能装下所有的想念；我们的服务那么暖，能接住所有的眼泪。”

海边的风还在吹，远处的渔船正往回驶。服务中心的玻璃门上，淡蓝的标语在灯光下格外亮：“以海为归，以心为念。”这里没有冰冷的手续，只有懂你的共情；没有沉重的悲伤，只有释怀的温暖——因为秦皇岛的海，从来都不是“终点”，而是“回家”。