北京市海淀区沙区长

清晨的海淀区总带着股鲜活的烟火气——中关村大街的早餐摊飘着煎饼果子的香气，万寿路社区的老人们在树下摆开象棋局，清华园的学生抱着电脑往实验室赶。这些普通人的日常里，藏着海淀区区长沙海江最在意的“头等大事”。

上个月末，沙海江又去了甘家口街道的冶金研究院小区。这是他这个月第三次踏足这个有着30年历史的老旧小区。刚进大门，72岁的王桂兰阿姨就攥住他的胳膊：“沙区长，咱楼的电梯啥时候能装啊？我家老头有糖尿病，上下五楼得歇三回。”他跟着阿姨往单元门走，楼梯间的墙皮已经斑驳，扶手也磨得发亮。“阿姨您看，”他翻开手里的蓝色笔记本，指着上面的进度表，“电梯的环评昨天刚过，下周三施工队进场，月底准能用上——我跟您保证，绝不耽误老头去社区医院拿药。”这本笔记本里记满了这样的“小事”：30个老旧小区的改造进度、12所学校的操场翻新计划、8条背街小巷的路灯维修清单。“不是我们觉得该做什么，是老百姓需要什么，我们就做什么。”他跟社区工作者说这话时，手里还攥着王阿姨塞给他的一颗橘子糖。

作为科技大区的“当家人”，沙海江的脚步也常往中关村的写字楼里钻。上个月，他带队去软件园的一家AI医疗企业调研。创始人李阳说：“我们的智能诊断设备需要临床试验场地，可联系了几家医院都没下文。”沙海江当场掏出手机打给区卫健委主任：“明天上午带三家三甲医院的科研负责人过来，直接跟企业对接。”三天后，李阳就拿到了北京大学人民医院的临床试验协议。“政府不是‘发文件的’，是帮我们‘搬石头的’。”李阳说。为了让中小企业“轻装上阵”，海淀区出台了“科技企业成长礼包”——研发投入补贴从10%提高到15%，人才公寓优先分配给创业团队，甚至专门设立了“企业痛点专线”，24小时回应问题。

疫情后的恢复阶段，沙海江的脚步更“沉”了。他带着团队下沉到12个街道、30多家企业，收集了117条“急难愁盼”：某餐饮企业的资金周转困难、某小学的教室不够用、某社区没有母婴室。每一条都建了“台账”，标注着“责任人”和“完成时限”。有次在八里庄社区调研，刚生完孩子的刘女士跟他吐槽：“小区附近的商场没有母婴室，我带孩子出门只能找卫生间凑合。”他当场联系区城管委：“三个月内，在全区的商场、公园、地铁站增设20个标准化母婴室——要带尿布台、温奶器，还要有隐私帘。”这些母婴室已经投入使用，刘女士说：“上周带孩子去玉渊潭公园，终于能安心喂奶了，没想到这么快就解决了。”

傍晚的海淀区，夕阳把中关村的写字楼染成暖金色，社区的路灯亮起来，孩子们在楼下追着气球跑。沙海江站在清华园的荷花池边，望着远处的教学楼说：“海淀区的好，不是写字楼有多高，是老人们能安心下楼，是创业者能放心追梦，是妈妈们能有个歇脚的地方。”他的手机里存着几百条居民的微信：有阿姨发的“电梯装好了，谢谢你”，有创业者发的“融资到账了，明天请你喝奶茶”，还有小朋友发的“母婴室的小熊好可爱”。这些消息，他每天都会翻一遍——那是他“跑腿”的意义。

所谓“区长”，不过是海淀区300万居民的“大服务员”。他跑过的每一条小巷、见过的每一位群众、解决的每一件“小事”，都在把“海淀”这两个字，变成更温暖的模样。就像清晨的早餐摊老板说的：“沙区长常来买煎饼，跟我们一样排队，还会跟我聊‘今天的果子脆不脆’——他不是‘官’，是咱海淀的自己人。”