父母海葬对孩子的影响有多大

秋末的海风吹得人脖子发紧，我攥着口袋里的扇贝壳，站在老码头的礁石上。这枚贝壳是父亲临终前塞给我的，壳上有道浅浅的裂痕，像他眼角的皱纹——他以前总说，这是赶海时被螃蟹夹的“战功”。三年前的今天，我们把他的骨灰撒进了这片海，那天的浪特别软，像母亲织的旧毛线袜。

决定海葬时，二姨抹着眼泪说“连个烧纸的地方都没有”，我看着病床上插着氧气管的父亲，他用瘦得只剩骨头的手碰了碰我的手背，指节上还留着赶海时磨的茧子。我想起小学三年级的夏天，他骑自行车带我去海边，后座绑着个大塑料桶，说要捞“海的小宝贝”。那天我踩在滩涂上陷进软泥里哭，他蹲下来把我抱起来，说“滩涂是海的小床，你压着它的被子啦”。所以当他弥留时，我附在他耳边说“我们去海里，像你喜欢的那样”，他的眼皮动了动，像在点头。

头七个月，我几乎每周都来海边。有次下暴雨，伞被风吹翻了，我抱着肩膀站在礁石上哭，眼泪混着雨水往嘴里灌，咸得发疼。突然想起父亲以前举着伞转圈圈，伞骨都歪了，还笑着说“雨是海的飞吻，要仰着头接”。我试着仰起头，雨丝打在脸上，居然真的像父亲的手在摸我的脸——他以前总用糙手蹭我脸蛋，说“小丫头的脸比蛤蜊肉还嫩”。那天我蹲在礁石后面避雨，听着海浪拍岸的声音，突然觉得父亲的呼噜声、笑喊声，都藏在浪涛里——他没走，只是换了种方式说话。

后来我学会了把想念揉进日常里。早上煮面时，会多放一勺虾油——那是父亲用晒好的虾干熬的，罐子里还剩小半罐，油色像琥珀。吃着面，想起他蹲在厨房地上剥虾壳，背弯得像个虾米，说“虾油要慢熬，急了就没海的味道”。晚上加班到很晚，会站在阳台看月亮——父亲说过，月亮是海的镜子，海在哪里，月亮就照到哪里。我掏出手机拍张月亮的照片，发给“父亲”的对话框——那是我专门建的，没有头像，备注是“老船长”。有时候写“今天煮了虾油面，有点咸，像你熬的”，有时候写“楼下的猫生了小猫，像你以前捡的那只三花”，虽然没有回复，但我知道他在看——就像海浪总会拍岸，从不会缺席。

去年春天，我带女儿去海边。她穿着粉色连衣裙，蹦跳着踩海浪，溅起的水花打湿了裙摆。突然她仰起头问“妈妈，爷爷在哪里呀”，我指着远处的浮标说“爷爷变成了海的一部分，会跟着海浪来看我们”。她歪着脑袋想了想，然后光着脚往海里跑，踩得浪花四溅：“爷爷在挠我脚！爷爷在挠我脚！”我站在后面笑，风把她的连衣裙吹得鼓起来，像只粉色的蝴蝶。那一刻我突然明白，海葬从来不是“消失”——父亲变成了风里的咸味，浪里的碎银，变成了我煮面时的虾油，变成了女儿踩海浪时的笑声。他没有被埋在土里，而是住在了我们生活的每一个瞬间里，比任何坟墓都更贴近我们。

夕阳把海染成了橘红色，我把口袋里的扇贝壳轻轻放在礁石上。风卷着海浪过来，贝壳晃了晃，没被冲走。远处有渔船归航，汽笛声响起来，像父亲以前喊我回家吃饭的声音。我拍了拍裤子上的沙，转身往停车场走——背后的海浪声越来越响，像父亲的脚步声，一步一步，跟着我往家走。风里飘来海鲜大排档的香味，是煮螃蟹的味道，我吸了吸鼻子，想起父亲教我挑蟹黄的样子：“要选脐部圆的，像