骨灰海葬后骨灰盒怎么处理好看

海葬的那天，我抱着空骨灰盒站在甲板上，海风卷着海浪的咸味儿钻进衣领。盒身是爸爸生前选的檀木，指腹蹭过那道浅浅的纹路——是他去年冬天用指甲划的，说"这样盒子就有我的记号了"。工作人员轻声问"盒子要怎么处理"，我忽然想起他躺在病床上笑的样子："等我走了，别把盒子丢在一边，做成点能天天见着的东西，比摆着强。

后来我试着把檀木盒改成了书架上的书立。找木工师傅的时候，师傅摸着盒身感叹："这木头养得好，有股子人气儿。"我把盒盖拆下来，嵌进爸爸生前常坐的藤椅旁的墙里，做成小置物架，摆上他的老花镜、半盒润喉糖，还有那张皱巴巴的公园年卡——去年春天他还攥着这张卡，拉着我去看樱花，说"今年的樱花开得比往年早，像你小时候扎的蝴蝶结"。盒身被做成了两层书立，刚好卡住他的《三国演义》和《鲁迅全集》，书角卷着，像他昨天还在翻，手指沾着茶水点着书页说"曹操这招儿够狠，但不如刘备会疼人"。每天下班回家，我总先摸一摸书立的边缘，檀木的温度还在，像爸爸的手搭在我肩上。

楼下的李阿姨处理老伴的骨灰盒时，选了更贴近自然的方式。老周的骨灰盒是胡桃木的，纹理里藏着他们结婚三十年的痕迹——盒身有道浅划痕，是当年搬新家时，老周扛着盒子撞在门框上留的，他当时急得直搓手："这可是咱的'新房'，咋就划了呢？"李阿姨把盒子送到木工坊，做成了三个小木桩。师傅把木材切成段，打磨得圆滚滚的，底部钻了洞。李阿姨在每个木桩里种上老周最爱的月季，分别放在阳台、客厅和书房。现在月季开得正艳，红色的花瓣坠在木桩上，像老周生前给她戴的红围巾。李阿姨说："每天浇花的时候，我就跟他唠两句：'老周你看，这花比去年开得大，你要是在，肯定要拍照片发朋友圈'。"风一吹，花瓣落在木桩上，像老周的手轻轻碰了碰她的手背。

同事小棠的做法更暖。她妈妈的骨灰盒是陶瓷的，米白色瓷身画着荷花——那是妈妈生前在陶瓷厂做的，她说"等我走了，就用这个盒子，省得买外面的，没我的手艺"。小棠把盒子送到陶瓷工坊，师傅用砂轮把瓷身磨成细粉，再揉成小瓷片，每个瓷片上刻着妈妈的口头禅："记得喝热粥" "别忘带伞" "多给你爸打电话"。小棠把这些瓷片做成项链，分给爸爸、自己和弟弟。爸爸把项链挂在钥匙扣上，每天开门的时候都要摸一下；弟弟把项链戴在脖子上，加班到深夜时，摸着瓷片就能想起妈妈煮的桂圆粥；小棠则把瓷片做成了手链，戴在手腕上，打字的时候瓷片碰到键盘，像妈妈在旁边说"慢点儿，别打错字"。上个月小棠过生日，她对着蛋糕许愿："妈妈，我今天煮了桂圆粥，放了三颗红枣，跟你做的一样甜。"手腕上的瓷片贴着皮肤，温温的，像妈妈的手摸着她的头。

其实我们总想给"处理骨灰盒"找个"好看"的标准，后来才明白，所谓"好看"，从来不是工艺多复杂、样子多精致。它是檀木书立里夹着的旧年卡，是月季桩上的红花瓣，是瓷片上的口头禅——是把那些藏在盒子里的回忆，拆成碎片，缝进生活的每一个角落。海葬让爸爸的身体回到了大海，但檀木书立还在，书角的卷边还在，他翻书的样子还在；老周的身体回到了风里，但月季桩还在，花瓣的香气还在，他搓手道歉的样子还在；小棠妈妈的身体回到了