全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2026-01-27 07:47:04 浏览:820
清晨五点的海风裹着咸湿水汽钻进衣领,我抱着奶奶的骨灰盒站在老码头的礁石上,盒身还留着昨晚放在床头的余温——奶奶临终前用颤巍巍的手在盒面贴了张便利贴,写着"小棠,撒的时候带瓣橘子"。
奶奶是地道的渔家人,一辈子的日子都泡在海里。我小时候跟着她住渔排,她总把我放进摇摇晃晃的木盆,自己蹲在旁边织渔网,线梭子在指缝间翻飞像海鸟振翅。"小棠你看,网眼要跟着潮汐走,太密抓不到大鱼,太疏漏了小鱼",她的声音裹着海风,比收音机的潮汛播报还准。后来渔排拆了搬去城里,奶奶每天早上去菜市场还是要绕到水产摊,捏着鱼鳃闻一闻:"这鱼刚上岸,带着海腥味才鲜"。
临终前那周,奶奶攥着我手不放:"我梦见我爹了,他站在老码头礁石上喊我'二丫,跟爹补网'。等我走了,把我撒进海里——海是我的娘家,比埋在土里热闹"。旁边三姑皱着眉插话:"海葬哪行?连个烧纸的地方都没有,子孙想你了去哪找?"奶奶瞥她一眼,喉咙里发出海浪拍礁的声音:"我活了八十岁,哪回不是海给我饭吃?哪回不是海救我命?我要回海里,比困在土堆里强十倍"。
海葬那天是奶奶生日。我刚把花瓣撒进海,旁边穿藏青外套的老人凑过来,手里捧着绣牡丹的布包:"姑娘,你也是送人的?我家老太婆是船家女,嫁我时从船上跳下来的"。他摸出块桂花糕放在布包旁,"她爱吃这口,临终说要回海里。"我问:"您不怕子孙忘本?"老人笑指着远处渔船:"船走再远都跟潮汐回来,念想不是靠坟头——是我每天煮的海鲜面,是孙子问'奶奶怎么跳船的',是我来海边能听见她喊'老周,捡个贝壳'"。

我解开骨灰盒,奶奶的骨灰碰到海水瞬间融成细沙,像她当年织的渔网丝。我剥瓣橘子扔进去,橘子皮浮在水面打了个转,风突然卷着橘子香扑过来——像奶奶以前把最甜的瓣塞进我嘴里时的味道。

后来每个月我都来海边。孩子问"太奶奶在哪",我指着海浪:"每朵浪花都是太奶奶的笑"。孩子就对着大海喊"太奶奶好",浪花溅到他脸上,他拍着手笑:"太奶奶亲我啦!"今年清明,三姑也来了,手里拿着奶奶当年织的渔网——每三个结就打个死结,是奶奶说的"不会漏鱼"。她蹲下来摸孩子画的海浪:"你太奶奶当年就是这样,跟鱼玩到大的"。
上周我站在海边看夕阳,海水染成金色像奶奶煮的南瓜粥。突然想起奶奶说"海是活的"——原来最好的安葬从不是困在土堆,是让她回到最爱的地方。奶奶的爱没消失,是风里的橘子香,是孩子画里的浪花,是我煮海鲜面时想起她捏着鱼鳃的样子,是全家围坐时讲"太奶奶跳船嫁爷爷"的故事。

昨天孩子举着画跑过来:"妈妈你看,太奶奶在海里跟鱼玩"。画纸上的奶奶扎着麻花辫,旁边游着带花纹的鱼,海浪画得歪歪扭扭却闪着光。我摸着画纸,突然听见风里有奶奶的声音——像她当年织渔网时的念叨:"小棠,你看,海把我带回来了"。