北京骨灰海葬流程图

清晨的北京市民政局殡葬服务热线旁，张阿姨捏着丈夫的死亡证明，指尖顺着“海葬咨询”几个字反复摩挲——这是她第三次拨打这个电话了。上个月老陈走的时候，攥着她的手说：“别买墓地，我想回海边。”像当年谈恋爱时说“周末去北戴河看海”那样轻，却让张阿姨记了半辈子。

其实北京的海葬流程并没有想象中复杂，反而藏着很多让人安心的细节。第一步是“提前咨询与预约”，只要拨打12345政务服务热线转殡葬服务，或者直接联系各区的殡葬服务中心，就能拿到详细的材料清单：逝者的死亡证明、骨灰寄存证、家属身份证，还有一份需要签字的《海葬申请登记表》。工作人员会贴心提醒，每周三、六有固定船次，最好提前1-2周预约，避免临时没位置。张阿姨就是提前10天预约的，挂电话时接线员特意加了句：“如果有什么不懂的，随时再打过来。”

接下来是“材料审核与准备”。张阿姨带着材料去了离家最近的西城区殡葬服务中心，审核窗口的小姑娘戴着眼镜，接过材料时特意用双手：“阿姨，您坐这儿等会儿，我帮您核对一下。”十分钟后，小姑娘把材料还给她，还递了一张粉色的“温馨提示卡”：上面写着要带的物品——裹骨灰盒的软毛巾、祭奠用的鲜花（建议选菊花或逝者生前喜欢的花）、轻便的鞋子，还有一瓶矿泉水；也写着要注意的事——当天别穿太滑的裤子，别带贵重物品，提前半小时到集合点。张阿姨把提示卡夹在笔记本里，回家翻出老陈的羽绒服，剪了一块内衬当毛巾：“老陈怕凉，用这个裹着，他踏实。”

到了集合那天，清晨6点的天坛东门公交站飘着薄雾，工作人员举着“海葬服务”的蓝色牌子，已经在等了。家属们陆续来，有的互相点头，有的抱着鲜花沉默。张阿姨旁边是个穿墨绿外套的大姐，手里攥着一束向日葵：“我老伴儿是船员，一辈子在海上，说死后要回海里。”7点整，大巴车准时出发，车上放着轻音乐，工作人员拿着话筒轻声说：“等会儿到码头要换游船，大家扶好扶手，有晕船的可以找我拿药。”车窗外的树影向后退，张阿姨望着窗外，想起30年前和老陈在秦皇岛海边，他把她的鞋子拎在手里，沿着海岸线走了整整一公里。

游船驶离码头40分钟后，到达了指定海域——工作人员说，这里是经过环保部门认证的“生态葬区”，海水深度足够，不会污染环境。仪式开始前，船上的广播响了：“请大家面向大海，默哀一分钟。”甲板上静得能听见海风，张阿姨盯着海面，想起老陈最后躺在病床上的样子，他说：“别难过，我只是去海边等你。”默哀结束，有人拿出提前写的信：“爸，我带了您爱喝的二锅头，等会儿给您撒点。”有人抱着骨灰盒哭：“妈，您不是想孙子吗？上周他刚会喊奶奶了。”张阿姨把裹着骨灰的毛巾解开，老陈的骨灰是浅灰色的，像他当年刮胡子掉的胡茬。她把准备好的向日葵花瓣铺在手心，轻轻舀了一勺骨灰放在上面：“老陈，你看这花，是你去年在阳台种的那种，开得可艳了。”风掀起她的衣角，花瓣带着骨灰慢慢落进海里，像撒了一把温柔的雪。旁边的大姐也撒了，向日葵花瓣在海面上漂，像两朵会游的云。

仪式结束时，太阳刚好升起来，把海面染成金红色。工作人员给每个家属发了一本纪念册，封面是蓝色的大海，里面夹着一张“海葬证书”——上面写着逝者姓名、海葬日期和经纬度，还有一句：“生命归于自然，爱永伴山海。”张阿姨把证书放在老陈的相框旁边，相框里是他们在三亚拍的婚纱照，老陈穿着白衬衫，笑得眼睛都弯了。晚上她做了老陈爱吃的炸酱面，盛了一碗放在桌角：“老