海葬与土葬哪个好点

清明刚过，我跟着妈妈回乡下扫墓。田埂上的草刚冒新芽，她指着坡上那座用青砖围起来的小坟说：“那是你外婆，临终前攥着我的手说，一定要葬在自家田边，她要看着每年的稻子抽穗。”风里飘来烧纸的淡烟，旁边的李婶凑过来叹气：“我家老头跟你外婆一样倔，儿子提议海葬，他拍着桌子骂，说‘连个坟头都没有，算哪门子‘回家’’？”这让我忽然想起最近常被问的问题：海葬与土葬到底哪个好点？其实哪里是“好”或“坏”的选择题，不过是生死命题里，归处”的不同答案。

土葬的“好”，是刻在中国人骨血里的“根”。外婆的坟头每年都要添土，爸爸总说“坟头要修得方方正正，才像个‘家’”。去年清明，我蹲在坟边拔草，看见泥土里冒出几株小菊花——是妈妈前一年撒的种子。风一吹，花瓣飘到坟头上，像外婆当年给我扎的小蝴蝶结。这种“看得见、摸得着”的纪念，让思念有了具体的形状：不是手机里存了三年的语音，不是相册里模糊的旧照，是踩在脚下的土地，是每年都要赴的“约”。村里的老人们总说“入土为安”，“安”的从来不是身体，是心里的“落处”。就像爷爷的坟，在村后的坡上，每次回去我都会坐一会儿，听爸爸讲爷爷当年的事：“你爷爷年轻时种西瓜，半夜要去守瓜棚，怕偷瓜的；后来你出生，他把西瓜最甜的部分挖给你，自己吃皮”。风把爸爸的话吹起来，飘到坟头上，像爷爷当年抽烟时的烟圈。这种“和土地绑定”的纪念，让死亡不是“消失”，是“换个方式存在”——存在于每年的稻花香里，存在于坟边的菊花瓣里，存在于爸爸的回忆里。

海葬的“好”，是飘在风里的“自由”。去年同事小周给爸爸办海葬，我们跟着船出了远海。那天的太阳很毒，海面闪着碎银，小周捧着骨灰盒站在船头，说：“爸，你生前总说想去钓石斑鱼，却没机会去远海，现在你可以跟着洋流走，想去哪就去哪”。他把骨灰撒进海里时，海风卷着骨灰飘起来，像撒了一把星星，落在水面上，瞬间被海浪接住。旁边的司仪说，海葬的骨灰会被特殊处理，变成可降解的颗粒，不会污染海水。小周蹲在船头，望着海面说：“以前总觉得死亡是‘结束’，现在才明白，是‘开始’——我爸变成了海水里的鱼，变成了吹过来的风，变成了我每次吃海鲜时的回忆”。海葬的“轻”，藏在“放下”里：没有墓地的昂贵费用，没有每年翻修的麻烦，甚至连“死亡”都变得轻盈。就像我认识的一位环保学家，生前签了海葬协议，说：“我们来的时候赤条条，走的时候也别占地球的便宜”。这种“归属于热爱”的选择，难道不是另一种“安”？

可海葬与土葬的矛盾，从来不是“谁更高级”，而是“谁更适合”。小区里的王奶奶死活不肯海葬，说：“我走了，孙子以后去哪找我？”可她孙子早就计划好了：把奶奶的照片做成小吊坠，戴在脖子上，“不管我去北京还是上海，奶奶都跟着我”。而我另一个朋友，父母都是水手，生前就说：“死后要回海里，像鱼回到水里”——他们的海葬仪式很简单，没有哀乐，没有花圈，只有一艘船，一首《水手》，和撒进海里的一束野菊花。还有老家的张爷爷，坚持要葬在父母身边，说：“我走了，要去陪他们下棋”。你看，每一种选择的背后，都是“爱”的形状：土葬是“我要留在你身边”，海葬