骨灰撒大海后盒子怎么办

海葬的那天风裹着咸湿的水汽往领子里钻，我捧着爸爸的竹制骨灰盒站在船头，指腹蹭过盒盖内侧他亲手刻的"平安"二字——刻得歪歪扭扭，像他当年教我写毛笔字时抖抖的手。司仪说"撒的时候慢些"，我掀开盒盖，灰白色的骨灰顺着风飘进海里，像撒了把被阳光晒化的雪，转瞬间就和蓝成了一体。等我回过神，手里只剩个空盒子，竹丝间还沾着没擦干净的菊花瓣碎屑，暖得像晒了整夏的棉被。

后来的好几天，我把盒子放在书桌最上层。深夜写方案时抬头瞥见它，总觉得那道浅裂纹里还藏着爸爸的温度——比如他以前总把凉丝丝的手背贴我额头，说"丫头又熬夜了"；比如他帮我收衣服时，会把我的围巾叠得方方正正放进这个盒子，说"竹盒透气，不会闷坏毛线"。直到朋友小夏跟我讲起她妈妈的事，我才明白：原来那些装过骨灰的盒子，从来不是该"处理掉"的垃圾，而是我们和亲人之间，最后一段带着温度的连接。

小夏的妈妈把爸爸的陶瓷骨灰盒改成了放丝巾的盒子。那盒子原本是米白色带淡青梅枝的，当年是小夏爸爸跑了三家殡葬店选的，说"你妈爱俏，陶瓷的亮堂"。现在盒盖内侧贴了层浅粉色绒布，里面放着小夏妈妈的真丝围巾——有爸爸当年出差带回来的杭州丝绸，有他们金婚时一起选的酒红色丝巾。小夏说，妈妈每天早上选围巾时都会对着盒子笑："你爸以前总嫌我选的丝巾颜色艳，现在倒好，他得跟着我看一辈子。"上次去小夏家，我看见那个盒子放在玄关的梳妆台上，阳光照过来，梅枝的影子投在墙上，像爸爸的手，轻轻抚过妈妈的发顶。

楼下的张爷爷选了更贴近自然的方式。他把老伴的骨灰盒埋在了楼下的玉兰树下——那棵树是他们结婚时一起种的，现在树冠比楼还高，春天开的花像堆了满树的雪。张爷爷埋盒子时挖了个浅坑，用老伴当年的嫁衣碎片裹着："她以前总说，等老了要和我一起变成树的根，现在我先帮她占个位置。"每天傍晚，张爷爷都会搬个小马扎坐在树底下，摸一摸树干上的疤——那是当年他们吵架时，老伴用指甲划的："你看这疤，像不像她跟我撒娇时拧我的胳膊？"风一吹，玉兰花瓣落进他的茶缸里，他就挑出来放在手心里，说"这是你妈给我泡的花茶"。

还有同事阿琳，把妈妈的骨灰盒放在了海边的纪念堂。那纪念堂在离海不远的山坡上，每个柜子都有小灯，阿琳选了最里面对着大海的一格。"我妈生前最爱的就是海，总说等退休了要去海边住，现在她的盒子在这儿，每天能看见日出从海里跳出来，听见海浪拍石头的声音，应该会开心吧？"阿琳每个月都去，带一束妈妈最爱的康乃馨，擦一擦盒身的灰尘，跟妈妈说些日常："今天我做了糖醋排骨，放了两勺糖，像你以前做的那样"；"我升职了，你要是在，肯定会拍着我肩膀说'我们家阿琳最棒'"。纪念堂的风里总飘着海水的味道，阿琳说，那是妈妈在"回应"她。

其实还有些人的处理方式更"随意"。小区的李阿姨把爸爸的骨灰盒放在书房抽屉里，里面还堆着爸爸的老花镜、没写完的便签纸（上面写着"记得买牛奶"），还有我小时候送他的塑料军舰模型。李阿姨说："我没打算改它，也没打算埋了它，就这么放着。有时候想爸爸了，就打开抽屉看看——盒子还是原来的样子，像他从来没离开过。"上次去李阿姨家，她翻开抽屉时，阳光刚好照进去，我看见盒子