北京市关于骨灰撒海

三月的渤海湾清晨，风里还裹着些未散的凉意，秦皇岛东山码头的路灯刚熄灭，岸边的柳树已经抽了新芽。张建国抱着母亲的骨灰盒站在船头，盒面上的老照片泛着暖光——那是母亲72岁生日时拍的，她蹲在北戴河的沙滩上，手里举着个刚捡的花蛤，笑得眼睛弯成月牙，连眼角的皱纹里都藏着海风的味道。"妈，咱们上次来这儿还是三年前，你说要捡够一罐子贝壳给小孙子做风铃，这次我陪你把贝壳找回来。"他轻声说着，手指抚过照片上母亲的手背，像在摸她生前温热的掌心。

这是北京市民政部门组织的第237次骨灰撒海活动。早在2019年，北京就将骨灰撒海纳入了惠民殡葬政策——只要是北京市户籍、死亡后进行火葬的居民，都能免费享受撒海服务。张建国是提前两周在"北京民政"公众号上预约的，需要准备的材料很简单：母亲的死亡证明、亲属关系证明，还有一张母亲生前最喜欢的照片。"之前我还担心流程复杂，没想到社区的民政专员直接把资料清单送到家里，说有不懂的随时打电话。"他说，母亲生前总念叨"死后别占土地"，所以当他提出撒海的想法时，兄弟姐妹都没反对，"就像完成她的一个心愿。"

船驶离码头半小时后，工作人员拿来几只装着百合花瓣的纸盘。船舱里很安静，没有哭声，只有海浪拍打着船舷的声音。张建国把骨灰轻轻倒进花瓣里，指尖沾了点灰白色的粉末——那是母亲的骨殖，曾经抱着他逛菜市场、给他织毛衣的手，现在变成了比盐还轻的颗粒。"妈，你上次说想看看深海的鱼，这次我让浪花带你去。"他站起身，对着海面轻声说，海风卷着花瓣和骨灰一起飘出去，瞬间被蓝色的海浪接住，像一群被风扬起的雪，慢慢沉进海里。旁边的小女孩拽了拽爸爸的衣角，指着海面说："爸爸你看，奶奶变成了小云朵！"她的爸爸蹲下来，摸了摸她的头："不是云朵，是浪花，会跟着洋流去看三亚的海滩，去看舟山的渔场，去看妈妈没看过的世界。"

其实在北京，像张建国这样选择撒海的家庭越来越多。市民政局的数据显示，2023年北京共有1200多个家庭选择了骨灰撒海，比五年前翻了一倍。"很多人一开始对撒海有误解，觉得'没个坟头就没地方怀念'，但真正经历过的人都明白，思念从来不是靠一座墓碑维持的。"从事殡葬服务十年的王姐说，她见过太多这样的场景：有人把母亲的头发和骨灰一起撒进海里，有人在撒海时放起母亲生前喜欢的评剧，还有人会每年来码头坐一坐，对着海面说说话，"就像和老熟人唠家常。"

中午的阳光爬上船头时，船开始返航。张建国站在甲板上，望着渐渐远去的海面，手里攥着母亲留下的贝壳风铃。风一吹，风铃发出清脆的响声，像母亲的笑声。"以前总觉得死亡是终点，现在才明白，它其实是另一种开始。"他说，昨天晚上小孙子突然问："爷爷，奶奶现在在哪里？"他指着窗外的月亮说："奶奶在海里，变成了浪花，会跟着月亮的影子回来，趴在窗户上看你写作业。"小孙子歪着脑袋想了想，笑着说："那我要把作业写得漂漂亮亮的，让奶奶夸我。"

海面上的风越来越暖，远处的渔船升起了炊烟。张建国把风铃挂在船头，风铃声里，他仿佛听见母亲在说："儿子，我看见海了。"那声音像海风，像海浪，像所有关于爱的记忆，永远留在了这片他和母亲共同爱过的海里。而对于更多北京人来说，撒海不是告别，而是把思念交给自然，让生命以另一种方式，永远活着。