全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2026-01-26 02:46:38 浏览:74
清晨五点的海边还裹着雾,我抱着外婆的骨灰盒站在码头上,风里飘着咸咸的海腥味,像她生前晒的鱼干味儿。码头上的老船长递来一杯姜茶,说"你外婆以前总来我这儿买鱼,说要给小丫头煮海鲜面",我捧着杯子的手突然发烫,想起小时候外婆蹲在沙滩上教我捡贝壳,她的围裙上沾着沙,却笑得比阳光还亮。
外婆去世前的晚上,攥着我的手说"别把我埋在土里,我怕闷。你把我撒去海里吧,我跟着洋流走,能看遍你没去过的地方"。那时候我哭着摇头,觉得撒进海里就是没了,直到整理她的遗物时,翻出一沓旧船票——都是她年轻时候攒的,有去青岛的,有去大连的,每张票根上都写着"等小丫头长大,带她去看海"。原来她的海,早就在心里藏了一辈子。
后来我在网上看到很多关于海葬的视频,不是那种刻意煽情的镜头,而是藏着细节的温柔。有个网友拍爸爸的海葬,视频里他把爸爸生前钓的鱼干切成小块,和骨灰一起撒进海里,说"爸,你生前总说要钓一条比我还大的鱼,现在你可以在海里钓个够";还有个姑娘抱着妈妈的骨灰盒,里面放着小时候妈妈织的毛线袜,她说"我妈总怕我冻脚,现在让她的爱跟着海水走,说不定能捂热更远方的浪"。这些视频底下的评论里,没有人说"太惨了",反而有很多人说"看哭了,想起我爷爷的渔船"——原来海葬从来不是冰冷的仪式,是把爱拆成碎片,让风带着它去更远的地方。

有人问过我"把外婆撒进海里,会不会觉得没根"。我想起上周去海边,蹲在沙滩上捡贝壳,突然有阵风吹过,吹起我脚边的碎发,像外婆生前总帮我理头发的样子。海边的老槐树底下,有个小朋友举着风筝跑,风筝上画着条大鲨鱼,像外婆以前给我画的蜡笔画。我蹲在那里笑,风里飘来槐花香,混着海腥味,就是外婆的味道。其实根从来不是埋在土里的墓碑,是风里的鱼干味儿,是沙滩上的贝壳,是视频里那些没说出口的"我想你"。
昨天我在视频里刷到一个阿姨,她拍的是妈妈的海葬。视频里没有撕心裂肺的哭,只有阿姨举着妈妈生前织的毛衣,说"妈,你看,这毛衣我还留着,昨天我穿去买菜,有人问我是谁织的,我说是我妈,她织的毛衣最暖和"。镜头晃了晃,拍到海里的浪花,有片粉色的花瓣飘在水面上——是妈妈生前最爱的桃花。评论区里有个人说"我妈也喜欢桃花,去年我把她的骨灰撒在桃花开的海边,今年春天,海边的桃花开得比往年都艳"。原来海葬是把生命变成另一种样子,像桃花落进海里,变成下一年的花肥,变成风里的香,变成某个孩子手里的风筝线。
其实海葬从来不是结束。就像外婆的骨灰撒进海里的那天,老船长说"海水会带着她去她想去的地方"。春天的时候,我在海边的岩缝里发现几株小雏菊,是外婆生前最爱的花;夏天的晚上,我坐在沙滩上听浪声,像外婆给我唱的催眠曲;秋天的风里,有桂花香飘过来,像外婆晒的桂花糕;冬天的雪落在海里,像外婆织的白毛线袜。她从来没离开过,只是换了种方式,藏在风里,藏在浪里,藏在每一个我想起她的瞬间。

那天我把外婆的海葬过程拍了个短视频,没有配悲伤的音乐,只有浪声和老船长的渔歌。视频最后,我对着大海喊"外婆,我今天煮了海鲜面,放了你爱的虾干",风把我的声音吹得很远很远,像她真的听见了。评论区里有个人说"我也想把我奶奶