人死后海葬好吗还是土葬

清明的雨丝裹着桂香飘过来时，我正蹲在墓园台阶上系松开的鞋带。旁边的王阿姨用手帕擦着墓碑上的泥点，突然转过脸问我：“小棠，你说我以后选海葬还是土葬好？”她的老花镜上沾了雨，像蒙了层雾，声音里带着点试探的慌乱——就像去年我妈拿着体检报告问“我要是走了，你会不会忘了我”时的样子。

其实我懂她的犹豫。王阿姨的老伴葬在这座墓园里，每年清明她都来擦墓碑，把老伴最爱的茉莉花放在碑前，絮絮叨叨说“小区里的猫又胖了”“你种的月季开了第三茬”。土葬不是“传统”两个字能概括的——那是每天下楼路过花店时，会想起“要给老周带朵茉莉”的习惯；是站在墓碑前，能伸手摸到“周建国之墓”那几个刻痕的真实；是“我知道他在这，我能找到他”的安全感。就像我爷爷，葬在老家后山的松树林里，每年清明我爸都会带着我去拔草，他蹲在坟前用小锄头撬走压在碑上的石块，说“你爷爷最嫌乱，坟头的草不能超过膝盖”。去年我带着女儿回去，三岁的小丫头蹲在松树下捡松果，突然说“爷爷的坟头有松香味，像爸爸的老烟斗”——你看，土葬给思念留了个“实体地址”，哪怕隔了山隔了水，只要往那个方向走，就能摸到关于那个人的，最鲜活的痕迹。

可海葬也有海葬的温柔。楼下的张叔去年选了海葬，他生前是个钓鱼迷，退休后天天扛着鱼竿去海边，晒得皮肤像老树皮，却总说“海里的鱼比菜市场的机灵”。去世前他拉着儿子的手说：“别给我买墓地，把我撒去我常钓鱼的那片海——我一辈子没出过远门，以后跟着鱼群游到南海，游到渤海，多好。”海葬那天，张叔的儿子抱着骨灰盒站在船头，风把骨灰吹成细沙，落进海里时，掀起一圈圈小涟漪。旁边的钓友举着鱼竿喊：“老张，今晚咱们钓条大的，给你下酒！”那声音撞在海浪上，像张叔生前拍着大腿笑的样子——原来海葬不是“消失”，是把一个人放回他最爱的地方，让他变成浪花，变成风里的咸湿味，变成每次钓友们钓上鱼时，都会想起的“老张要是在，肯定要抢着摘鱼钩”的回忆。还有我朋友小夏，她妈妈生前最大的愿望是“去看所有的海”，可直到去世都没走出过本省。去年小夏带着妈妈的骨灰去了三亚，把骨灰和玫瑰花瓣一起撒进海里，她说：“妈妈，这次你不用攒钱买机票，不用怕晕车，你可以跟着洋流去马尔代夫的珊瑚礁，去冰岛的黑沙滩，去所有你想看的海边——我给你带了防晒霜，别晒着。”

其实哪有什么“绝对的好”呢？就像有人爱喝热可可，有人爱喝冰美式，没有对错，只有“是不是刚好合心意”。王阿姨后来跟我说，她问过老伴的牌友李叔，李叔选了树葬，把骨灰埋在小区的桃树下，说“以后我就是桃树的养分，春天开桃花，夏天结桃子，你们吃桃子时，就像我在给你们留甜口”。还有我同事的爸爸，生前是个飞行员，选了“太空葬”——把骨灰做成卫星，送上太空，说“这次终于能飞遍全宇宙”。你看，死亡从来不是终点，只是换了种方式“存在”：土葬是“我在这，等你来找我”；海葬是“我去了我爱的地方，你想我时，就去看看海”；树葬是“我变成了花，变成了果，变成你每天路过时，闻到的那股香”。

昨天我路过小区的便利店，老板笑着递过来一盒槐花糕：“你上次说爱吃，我妈刚做的。”咬着甜丝丝