天津骨灰撒海的流程

天津的海，是刻在骨子里的。清晨的海河入海口飘着渔火，傍晚的渤海湾裹着橘色晚霞，连老人们唠嗑都爱说“去海边吹吹风”。所以当有人选择以海为归处，倒像是回到了最熟悉的怀抱——不是消失，是变成了海风里的咸味儿，浪尖上的光，岁岁年年，都在身边。

提前一周得把手续理清楚。天津的海葬要找市民政局下属的指定殡葬服务机构，打电话预约时，工作人员说话慢声慢气，会一步步问清逝者信息:死亡证明、骨灰存放证，还有家属身份证复印件。不用慌，他们会把同意书的每一项都讲明白，毕竟这是要放进心尖儿里的决定。预约时得问准日期——海葬要看天气，风大或有雾的日子会改期，工作人员头天晚上准会打个电话提醒，像家里长辈记着你的冷热。

撒海那天，天刚亮透，家属们往码头赶。大多是天津港的老码头，门口有人举着牌子迎过来，递上温热的姜茶——海边清晨凉，喝一口暖到胃里。签完到领个布袋子，里面是玉米淀粉做的降解盒，还有一把新鲜白菊瓣。登船时工作人员扶着老人说“慢点儿，船板滑”，船不大却收拾得干净，窗户擦得透亮，能看见远处灯塔闪着光。

船开四十分钟到指定海域，工作人员喊一嗓子“到地方了”，家属们捧着骨灰盒走到船尾。工作人员帮忙把骨灰倒进降解盒——软乎乎的，像棉花糖，遇水就化。有人轻声说“妈，咱们去看海了”，有人把花瓣撒在盒子上，晨露沾着花瓣飘起来，像场温柔的雪。蹲下来把盒子放进海，海浪卷着它晃了晃，慢慢沉下去，连涟漪都轻得像一声叹息。旁边阿姨抹了把眼泪笑:“我爸生前最爱的就是北塘的海鲜，现在好了，天天能闻着海味儿。”风里飘着咸咸的气息，没人哭出声，只有海浪拍船身，像谁在说“再见”。

回到码头时太阳已经老高，工作人员递来红本子——海葬纪念证，上面印着日期和海域编号。有人摸着证书上的字说:“明年再来，带他爱喝的桂花酒。”天津人怀念人的方式从来热热闹闹:逢年过节往海边摆盘炸糕，倒杯茶，跟海风说说话，就像从前在院子里唠嗑。

有人问撒海会不会冷清？可天津的海从来都不冷。它装着渔汛的欢闹，装着孩子捡贝壳的笑，装着老人晒着太阳织网的模样。当亲人融入这片海，就成了所有热闹的一部分——你站在海河闻见咸味儿是他，看见浪拍堤岸是他，路过海鲜摊听见“刚捞的皮皮虾”，都像他从前拉着你胳膊说“买两斤，我给你煮”。原来最暖的告别，是把亲人的根，扎进每天都能看见的海里。