骨灰撒向大海不入轮回

风裹着咸湿的味道撞过来时，我正蹲在青岛石老人浴场的防波堤上，看张叔把铝制骨灰盒轻轻放进海里。清晨的海是淡青色的，像被揉皱的蓝丝绸，骨灰盒浮在水面上，像片刚落的梧桐叶，慢慢飘向远处——那里有只白鸥正低低掠过，翅膀尖沾着细碎的波光。

张叔是我爸的老同事，退休后总往海边跑，说他老伴生前最爱的就是海。"她总说，小时候在烟台渔村里长大，跟着爹出远海，半夜躺在甲板上看星星，海浪拍着船舷像妈拍着摇篮。"张叔用袖口擦了擦眼睛，指节上还留着昨天贴春联蹭的浆糊印，"去年她走前攥着我手说，别把我埋在土里，土多闷啊，我要去海里漂，漂到南极看企鹅，漂到赤道摸热带鱼，漂到你每次钓鱼的岸边，看你钓不到鱼挠头的样子。"

风里忽然飘来阵桂花香，我抬头，看见防波堤下的灌木丛里藏着几株晚桂，细碎的黄花像撒了一地星星。这让我想起去年春天，小棠拉着我去厦门看海。她蹲在沙滩上，用手指拨弄着一只带螺旋纹的贝壳，壳上还沾着湿沙："我妈走的时候，把骨灰撒在这儿了。"她的声音轻轻的，像被海风裹着飘起来，"你看这贝壳，纹路像不像我妈戴了三十年的银项链？上次我来，捡了个一模一样的，放在床头，夜里听得到壳里的海浪声，像她在跟我说话。"那天傍晚我们坐在岸边的礁石上，看夕阳把海水染成橘红色，小棠忽然笑了："你觉不觉得，风里的咸味儿像我妈晒的咸鱼干？她以前总说，咸鱼干要晒够三天太阳，咸得够劲儿才好吃。"风果然裹着股熟悉的咸味儿吹过来，我忽然想起小棠妈生前的样子——矮矮的个子，总系着蓝布围裙，炖的鱼头汤能香遍整个楼道。

其实最初听到"骨灰撒海不入轮回"时，我也犯过嘀咕。直到去年冬天，跟做殡葬行业的朋友聊起，他说："哪有什么不入轮回？只不过是换了种更宏大的方式。"他翻开手机给我看一张照片：一片深蓝色的海面上，漂着几十朵白色的菊花，"你知道吗？海水里的水分子循环了几十亿年，撒进去的骨灰会跟着洋流走，变成南极的冰山，变成赤道的暴雨，变成杭州西湖里的荷花香，变成你家水龙头里流出来的凉水——哪有什么消失？不过是从'具体的人'，变成了'无处不在的陪伴'。"他说这话时，办公室的窗户正对着殡仪馆的后院，几株蜡梅开得正艳，黄色的花瓣上沾着霜，像撒了层碎金。

上周去图书馆还书，翻到本《庄子》，里面有句"周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化"。合上书时，窗外的梧桐叶正好飘进来，落在书页上——那片叶子的纹路像极了我奶奶种的南瓜藤。奶奶走的时候，我们把她的骨灰撒在了老家的河里，那条河最终流进了黄海。今年夏天我回去，站在河边看一群孩子摸鱼，其中一个扎羊角辫的小姑娘举着条小鲫鱼喊："奶奶你看！我摸到鱼啦！"风忽然掀起她的衣角，我闻见了熟悉的艾草香——那是奶奶生前总挂在门楣上的艾草，晒干了揉成碎末，装在布包里给我戴在脖子上。

夕阳把海面染成了蜜色时，我和张叔坐在岸边的石凳上，吃着刚买的煎饼果子。张叔指着远处的海平面说："你看那道浪，是不是像你婶子年轻时跳的迪斯科？"浪尖卷着白泡沫，果然像个旋转的裙角。我咬了口煎饼，脆生生的葱香混着海的咸味儿，忽然想起小棠说的话："我妈没走，她变成了风，变成了雨，变成了我每次吃