海葬排队预约

清晨七点半，市殡仪馆服务大厅的玻璃门刚推开，张阿姨就攥着丈夫的死亡证明走了进来。她在靠墙的长椅上坐下，指尖蹭过身边海报上“2024年海葬批次安排”的字样，耳边是值班护士整理文件的沙沙声，窗外的梧桐树影在地板上晃出细碎的光斑——这已经是她第三次来等预约号了。

“现在海葬预约得排队，最少半年，旺季要排到一年后。”负责接待的李姐端着一杯温水过来，指了指大厅电子屏上滚动的“已预约名单”，“昨天还有位大叔，说老伴生前是游泳队的，非要排到七月的批次，说那时候海水最暖，‘她怕凉’。”张阿姨点头，指尖摩挲着丈夫的照片——照片里的男人穿着旧衬衫，手里举着钓竿，身后是蓝得发亮的海。“他生前总说，海边的风裹着咸味儿，闻着就踏实。”她声音里带着点沙哑，“以前他钓鱼晚归，我总站在阳台喊他，现在倒好，以后要喊他，得去海边了。”

为什么越来越多人选择海葬？答案藏在一个个具体的故事里。住在老城区的陈叔算过一笔账：买一块墓地要七八万，每年还要交管理费，而海葬不仅免费，还能领三千块钱补贴——“不是差钱，是觉得把骨头埋在土里，不如让他去喜欢的地方。”更重要的是观念的变。二十岁的小吴帮父母预约海葬时说：“我妈生前总吐槽‘死后占一块地多浪费’，现在能把骨灰撒进海里，既环保又符合她的脾气。”还有那位牵着老伴手来预约的王爷爷，拍着胸口保证：“等我走了，咱们俩的骨灰盒要绑上红绳，省得海上风大，我找不到她。”老奶奶笑着拍他的手背：“谁要和你绑一起？我要选最蓝的那片海，让你追都追不上。”

预约的流程不算复杂，却藏着不少“贴心的麻烦”。得带齐死亡证明、亲属关系证明、逝者身份证复印件，还要填一张“海葬意愿确认表”——“得确保是逝者本人的意愿，或者所有亲属都同意。”李姐说，上个月有户人家因为兄弟俩意见不一致，差点闹到服务大厅，“后来老大拿出爸爸生前的日记，里面写着‘死后想葬在海里，看潮起潮落’，才算解决。”排队的日子里，家属们总爱凑在一起聊天：有人说要带逝者最爱的钓竿一起撒进海，有人说要在花瓣里混点他爱吃的桂花糕，还有人打算在撒骨灰时放一曲《大海啊故乡》——“这些细节，比任何仪式都让人安心。”

海葬那天，船会开到离海岸十公里的海域。工作人员会先给家属递上一杯热姜茶，再把骨灰盒轻轻打开——“要慢慢撒，让骨灰顺着风飘进海里。”张阿姨撒的时候，风忽然大了些，骨灰里混着的金盏花瓣被吹起来，落在她的袖口上。“老周，你看，这花是你最爱的。”她对着海面轻声说，旁边的工作人员举着相机，悄悄拍下这一幕：“会把照片洗出来寄给家属，留个纪念。”船往回开的时候，有人指着远处的海鸥喊：“你看，那只海鸥在跟着我们！”大家都笑了，风里的咸湿味裹着点桂花香，像极了逝者生前的味道。

傍晚的服务大厅里，张阿姨拿着预约回执走出大门。夕阳把她的影子拉得很长，落在路边的梧桐叶上。她摸了摸口袋里的照片——那是丈夫生前在海边钓鱼的样子，嘴角挂着笑，身后的海蓝得像块宝石。“下个月就能去海边了。”她对着风说，声音里带着点期待，“到时候，我要跟你说，家里的月季开了，楼下的小猫又来蹭饭了，还有，我想你了。”

海葬的长队里，没有悲伤的“终点”，只有温柔的“延续”。那些排队的日子，那些关于逝者的回忆，那些撒进海里的花瓣和话语，都变成了风里的咸