全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2026-01-11 03:46:16 浏览:655
清晨的风裹着咸湿的水汽钻进衣领时,我正蹲在海边的礁石上,看王奶奶把手里的白瓷盒轻轻打开。细沙一样的骨灰顺着她的指缝落进浪里,阳光下像撒了一把会发光的雪,没等落到水面就被风揉碎,混进翻卷的浪花里。旁边的小孙女举着手机,镜头对着奶奶的侧脸——她眼角有泪,却笑着说:"你爷爷生前总说,等他走了要去海里漂着,说那样就能跟着洋流去看世界。
这是我第三次陪人来撒海。第一次是邻居张叔叔,他把妻子的骨灰和她最爱的茉莉花瓣一起撒进海里,手机里存着三年前两人在海边拍的婚纱照:她穿着白裙子站在浪尖,他举着相机喊"笑一个",浪花打湿了她的裙摆,却没挡住眼里的光。张叔叔说:"她走后我总失眠,直到把她送到海里那天,我坐在礁石上看了三个小时海浪——原来她没走,她变成了浪尖的泡沫,变成了拍在我脚边的水花,变成了我每次来海边时,落在手背上的那滴雨。"
很多人问"骨灰撒进大海好吗",其实答案从来不在"好不好"的评判里,而在"有没有接住思念"的心意里。去年冬天我帮朋友整理她爸爸的遗物,在抽屉最底层翻到一张皱巴巴的照片:那是撒海那天拍的,她爸爸的骨灰盒放在铺着蓝布的礁石上,妈妈抱着她,三人的影子被夕阳拉得很长,背景是滚着金边的海浪。朋友说:"我以前总怪我妈'没给爸爸留个墓碑',直到上个月我在海边遇到一只小白猫,它蹲在我脚边蹭我的手,风里飘来桅子花的香——突然就懂了,爸爸没走,他在海浪里,在风里,在每一次我想起他时,落在我发顶的那片云里。"

上周去海边拍素材,碰到一对年轻情侣在放纸船。女生举着手机对着纸船说:"你看,这是给我爷爷的,里面装着我去年考大学的录取通知书。"男生蹲在旁边帮她扶着纸船,海浪把船推出去很远,女生的声音带着笑:"爷爷撒海那天,我哭着问妈妈'爷爷会不会冷',妈妈说'大海是世界上最暖的被子,里面有鱼群做伴,有洋流唱歌'。你看这张照片,"她翻出手机里的旧图,屏幕上是爷爷撒海那天的天空:粉紫色的云堆在海平面上,像撒了一把糖霜,"我现在每次难过,就看这张照片,好像爷爷在说'小丫头,哭什么呀,你看这天多好看'。"
风突然大了些,我裹紧外套,看见王奶奶把最后一点骨灰撒进海里,转身时摸出手机,对着海浪拍了张照。她举着手机给我看:"你看,这浪里有我家老头子的影子没?"屏幕里的海浪卷着碎金,远处的渔船飘着淡蓝的帆,我点头说:"有,你看那朵浪花,正对着我们笑呢。"王奶奶笑出了眼泪,用袖口擦了擦:"对,他就爱这么笑——以前我总嫌他钓鱼钓得晚,现在倒好,他在海里钓一辈子鱼,再也不会被我骂了。"
其实从来没有什么"标准答案"。骨灰撒进大海好不好,要看你把思念种在了哪里——是刻在石头上的名字,还是藏在图片里的海浪,是每年忌日的一束花,还是路过海边时突然想起的某句叮嘱。就像王奶奶手机里的照片,没有滤镜,没有修图,却藏着最烫的思念:那是风穿过指缝的温度,是浪拍碎阳光的声音,是"我知道你没走,你就在我身边"的安心。
傍晚的海面上浮起一层橘色的雾,我收拾东西准备离开时,看见王奶奶蹲在礁石上,把一束野菊花轻轻放进海里。浪花卷着花瓣往远处走,她对着海面轻声说:"老头子,明天我带孙子来,他会背唐诗