全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2026-01-10 07:46:57 浏览:80
清晨的海刚揉开眼,浪声轻得像外公从前说的悄悄话。我蹲在防波堤上,看小姨把装着外公骨灰的纸盒掀开一条缝——细白的粉末沾着晨露,刚飘出来就被风揉成碎雾,飘了两步又落进浪里,像谁不小心撒了把米,却被海稳稳接住。
小姨的发梢沾着几根碎骨灰,她没拍掉,反而伸手接住一点,贴在脸颊上。"你外公以前总说,退休要去海边钓带鱼,结果没等到。"她的声音裹着风里的咸湿,"你摸这风,吹在脸上的温度,和去年夏天他给我扇扇子时的风一模一样——带着点厨房的烟火气,像刚煮好的海鲜粥的蒸汽。"我伸手迎了迎风,果然,凉丝丝的风里藏着点暖,像外公冬天给我暖手时,手心里裹着的温度。
旁边的小表妹举着手机凑过来,屏幕里的细雾在晨光里泛着淡金,像撒了一把碎星星。"姑姑你看!外公变成小星星落海里了!"她的声音脆得像海边的贝壳。我凑过去,镜头里的雾絮飘啊飘,突然有一缕落在我手背上,像外公从前用胡茬扎我手背时的轻痒。小姨指着屏幕里的浪,"你看那浪尖,刚才翻了个小漩涡,像你外公以前下象棋赢了时,嘴角翘起来的弧度。"
上周去看邻居周阿姨,她翻出手机里的相册给我看——相册名是"老周的海"。第一张是春天的海,浪里浮着几枝桃花,"那是他生日,我摘了小区里的桃花撒进去,他以前最爱的桃花酒,要泡满一坛才肯喝。"第二张是夏天的海,沙滩上堆着个歪歪扭扭的沙堆,"孙子说要给爷爷做房子,怕他在海里冷。"第三张是秋天的海,天上的云像顶鸭舌帽,"你看这云,跟老周以前戴的那顶一模一样——他总说戴鸭舌帽显年轻,结果去年冬天还把帽子落我包里。"第四张是冬天的海,海面结了层薄冰,"他以前说冬天的海像冻豆腐,硬邦邦的却藏着热乎气,你听这冰裂的声音,像不像他敲我门的节奏?"

周阿姨翻到一张清晨的海,浪尖泛着粉,"那天我刚蹲下来,浪就拍了三下——咚、咚、咚,跟老周以前下班敲门的声音一模一样。"她的手指在屏幕上轻轻蹭了蹭,"我不图什么灵魂存在,就图个念想。手机里的照片每次打开,都能闻到那天的海味,像他衬衫上的洗衣粉味;能想起他煮带鱼时,油烟机嗡嗡响着,他还哼着跑调的老戏文;能看见他陪我跳广场舞时,踩错步差点摔在花坛里的样子。这些东西在,他就没走。"
风又起来了,我摸着自己的手背,刚才沾的碎骨灰早被风吹走,但皮肤上还留着点凉,像外公从前摸我头时的触感。小表妹举着手机跑过来,屏幕里的细雾还在飘,晨光穿过雾层,真的像星星落进海里。小姨夹了块炸带鱼放在空碗里,对着海面说:"爸,你最爱吃的炸带鱼,焦焦的撒了椒盐。"风突然裹着鱼香飘向海里,浪尖晃了晃,像谁轻轻应了一声。

其实我们都明白,骨灰撒进海里,最后会变成浪里的盐、岸边的草、风里的云。但我们要的从来不是"灵魂存在"的证明——是风里藏着的烟火气,是照片里闪着的碎光,是每一次想起时,心口涌上来的暖。就像周阿姨说的:"手机里的照片每次打开,都能看见他的影子——在浪尖的漩涡里,在云的形状里,在风的温度里。这些东西在,他就一直陪着我们。"
傍晚的海被夕阳染成金红色,我们坐在石凳上吃盒饭,