北京市海淀区颐和园路5号英文

北京的秋天总来得猝不及防，清晨的风裹着银杏叶的香钻进衣领时，我正站在北京大学东门的公交站旁，听旁边的留学生举着手机问：“请问‘北京市海淀区颐和园路5号’的英文怎么说？”他的蓝眼睛里带着点急，手机屏保是未名湖的照片——应该是刚到北京不久，还没摸清楚怎么用英文讲学校地址。

我指着他手机上的地址，一字一句念：“5 Yiheyuan Road, Haidian District, Beijing”。他赶紧掏出笔记本记下来，笔尖在纸上划得沙沙响：“谢谢！我要给妈妈寄明信片，她非要把我的地址背下来，说‘就算你在地球另一边，我也能找到你’。”风掀起他的笔记本，我瞥见页脚画着个小小的博雅塔，歪歪扭扭的，却透着股认真劲。

其实这个地址早已经成了北大的“国际名片”。八十年代那会儿，东门还没有现在的牌楼，只是道刷着蓝漆的铁栅栏，门口的颐和园路也没拓宽，自行车铃响得能盖过远处的蝉鸣。传达室的王大爷总把国际信件码在窗台最显眼的地方——信封上的邮票贴着纽约的自由女神、东京的樱花，地址栏里“5 Yiheyuan Road”的字迹有的工整有的潦草，却都精准地指向这扇门里的世界。有次我帮邻居家的姐姐取信，王大爷摸着信封上的邮戳说：“这是她在美国的导师寄来的，上个月还有封从悉尼来的，说要请她去做报告呢。”

现在的东门热闹多了，保安室的玻璃上贴着中英文的“访客须知”，门口的共享单车筐里偶尔会躺着写着英文地址的快递单。上周我去取快递，正好碰到个美国教授站在保安亭前，举着手机里的邀请函说：“I’m looking for 5 Yiheyuan Road”。保安小李立刻站起来，用不太流利的英文接话：“Peking University, right? Go straight, you’ll see the Weiming Lake.”教授瞪圆了眼睛：“You speak English?”小李挠着头笑：“天天接国际访客，学了两句——您进去往左拐，办公楼在博雅塔旁边。”

对于很多人来说，这个英文地址不只是个位置，更是段埋在岁月里的记忆。去年校庆，我在东门碰到个白发苍苍的老学长，他攥着一张泛黄的船票站在门口，船票上的地址栏写着“5 Yiheyuan Road, Beijing”。他跟我说，这是1987年他去美国留学时的船票，当时行李箱上贴了三张同样的地址标签，怕中途丢了找不到。“我在美国待了三十年，每年圣诞节都会给母校寄贺卡，地址从来没变过。”他望着门内的银杏林，声音突然软下来：“昨天我下飞机打车，司机问我去哪，我脱口而出就是这个地址——好像从来没离开过似的。”

风又吹起来了，银杏叶落在脚边，我望着东门里来来往往的人——背着书包的学生、举着相机的游客、拖着行李箱的留学生，他们的身影穿过“5 Yiheyuan Road”的英文标识，走进那片被未名湖滋养的土地。其实所谓地址，从来都不只是串字符，它是妈妈手里的明信片、导师寄来的邀请函、老学长的船票，是所有和这里有关的人，藏在岁月里的牵挂。当有人用英文念出“5 Yiheyuan Road”时，不管是在北京的秋光里，还是在地球的另一边，都会想起那座塔、那片湖、那阵裹着银杏香的风，想起自己曾经在这里，把青春活成了最温暖的样子。