海葬取骨灰盒怎么处理的啊

清晨的海风裹着咸湿的水汽漫上船舷时，我正抱着裹着红布的骨灰盒站在船头。红布是昨天从殡仪馆出来时，工作人员帮我系的，金线绣的莲花在风里晃了晃，像妈妈生前种在阳台的睡莲——她总说“莲花能接得住魂”。

前一天去殡仪馆取骨灰，走廊的墙是米黄色的，像家里老厨房的墙皮。工作人员翻着台账抬头笑：“是小棠吧？你妈选的柏木盒，我帮你包好了。”她递过来的盒子有点沉，红布裹得严严实实，我摸了摸盒身的纹理——是妈妈指定的“松鹤延年”，刻痕里还留着木工师傅的手温。出门时梧桐叶飘在盒盖上，我轻轻拂开，像拂去妈妈衣领上的碎发，风里飘来柏木的清香，是妈妈的味道。

路上我把盒子放在帆布包里，包是妈妈生前用的，里层缝着我小学时画的蜡笔画。公交车有点挤，旁边的阿姨往边上挪了挪：“姑娘，坐这儿，别磕着。”我抱着包贴在胸口，能感觉到盒子的温度——不是冷的，是妈妈刚晒过的被子的温度。有人说海葬的路上要“稳”，可我觉得“暖”更重要：包着旧帆布，裹着妈妈的味道，哪怕颠两下，也像她在拍我的背说“不怕”。

到了海葬点，船身漆着淡蓝，像妈妈年轻时的蓝布围裙。工作人员扶我上船，把盒子放在铺红布的小桌上——桌面有两道划痕，像我小时候在书桌刻的星星。“要再看一眼吗？”她轻声问。我点头，她用镊子掀开盒盖——榫卯结构的盖子没发出声音，像妈妈推开我房间门的样子。骨灰是浅灰的，细得像晒干的茉莉花瓣，我用手指蘸了一点，放在鼻尖闻：松香味裹着淡淡的烟火气，是妈妈的味道。

“可以撒了。”她递来把银勺，勺柄刻着莲花。我站在船边，海风把头发吹进眼里，我舀了勺骨灰顺着风撒——骨灰飘起来，像撒了把细雪，落在海面上溅起小涟漪。旁边的大叔哭着说：“我家老太婆生前爱跳广场舞，这下能跟着海浪跳了。”工作人员接过勺子，把剩下的倒进竹编撒灰桶——桶底有小孔，骨灰顺着海水沉下去，像撒了把星星，慢慢融进蓝里。

撒完骨灰，我摸着空盒子有点发怔。工作人员蹲下来：“想留就带回家，不想留我们帮你处理。”我把盒子抱在怀里——它装过妈妈的温度，装过妈妈的回忆，像家里的老沙发，哪怕空了也能想起她织毛衣的样子。后来我把盒子放在书房书架上，旁边摆着她的照片和茉莉花茶：每天早上倒杯茶，擦遍盒子——不是擦灰，是擦回忆的痕迹。

其实海葬的骨灰盒从不是“处理”，是“安放”：有人把空盒埋在纪念林，种棵松树，每年来浇水；有人做成小摆件，摆上亲人的眼镜；还有人让工作人员烧了， ashes撒在纪念花坛——长出的月季像妈妈的笑容。我问过工作人员“空盒子要扔吗？”她笑：“哪是扔？是让它带着回忆继续活。”

海葬不是结束，是把妈妈还给大海：她曾经喝的水，吹的风，都回到海里；空盒子不是垃圾，是装过温暖的容器，像我们住过的老房子——哪怕空了，推开门还能闻到妈妈煮的粥香。有人问“海葬取骨灰盒怎么处理？”其实答案很简单：带着温度拿，怀着温柔撒，留着回忆放。

风又吹过来，我摸着书架上的盒子，听见妈妈的声音：“丫头，茶凉了，再倒杯。”我笑着倒茶，阳光穿过窗户照在盒子上，金线莲花闪着光，像妈妈在笑。