全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2026-01-07 02:46:40 浏览:952
清晨的风裹着点咸味儿钻进衣领时,我正蹲在青岛石老人海滩的沙地上,指尖蹭过温热的沙粒——像奶奶临终前还攥着我的那只手,凉下去之前留着晒了一整天太阳的温度。布包里的骨灰盒轻得像片晒干的艾草,我解开系口的红绳,浅灰色的粉末顺着指缝漏下去一点,风一吹,就飘向不远处翻着碎浪的海面。
想起七岁那年也是在这儿,奶奶穿着洗得发白的蓝布衫,袖口补着块同色的补丁,弯着腰跟我一起捡贝壳。她的老花镜滑到鼻尖,我踮着脚帮她推上去,她就笑着用沾了沙的手捏我脸蛋:"小丫头片子,比我腌的萝卜条还脆生。"我们把捡来的花蛤壳、扇贝壳串成项链,她挂在我脖子上,说这是大海给的礼物——"大海的耳朵灵得很,你对着它说的话,它都能听见。"那天傍晚我们坐在礁石上吃烤红薯,她把剥好的红薯塞进我手里,自己啃着烤焦的皮,风把她的白发吹得乱蓬蓬的,我帮她理,她就指着远处的归船说:"你看,船再远,大海都能把它接回家。"
奶奶走的那天是冬至,她躺在医院的病床上,手里还攥着我前一天买的橘子。我喊她,她眼睛动了动,嘴角扯出点笑,却没说出话。护士来拔管子时,我握着她的手,感受着温度一点点从指缝漏走,像那年海边的夕阳,沉进海里时连最后一点光都没留。处理后事时,叔叔问要不要买个墓地,我想起奶奶生前说过:"我这一辈子没离开过海,死了也得回海里去——省得你们清明上坟还要挤公交车,我在海里听浪声,比在土里憋得慌强。"

所以才有了清晨的这趟行程。我把布包里的骨灰慢慢倒在掌心里,风裹着它们飘向海面,阳光穿过那些细碎的颗粒,像撒了一把揉碎的星星。有一点落在我手背上,我凑到鼻尖闻了闻,是熟悉的艾草味儿——奶奶生前总在端午那天挂艾草在门楣,晒干了就收起来,说能驱邪。此刻那些艾草灰似的骨灰融进海浪里,我突然想起她常说的那句话:"贝壳是大海的耳朵,能听见心里的话。"原来她早就在教我,怎么把想念说给大海听。
上周小学同学小棠发了张高清照片给我,是她去海边拍的。照片里的黄昏把海面染成了蜜色,浪花卷着金箔似的光扑向沙滩,一个扎羊角辫的小女孩正蹲在那捡贝壳,旁边站着个穿蓝布衫的老人,背影弯得像株晒了太阳的棉花。我盯着照片看了整整十分钟——能看清小女孩脖子上挂着的贝壳项链,能看清老人袖口的补丁针脚,能看清风掠过老人白发时掀起的那缕发丝。小棠说:"我拍的时候觉得这场景眼熟,是不是你奶奶?"我没回答,却突然红了眼睛——原来那些我以为会慢慢模糊的细节,早就在大海的"耳朵"里存成了高清的底片。

现在我每个月都会去一次海边。有时候带奶奶爱吃的蜜橘,剥一个放在礁石上,看风把橘瓣吹得滚进海里;有时候带她织的蓝布帕子,铺在沙地上,看海浪轻轻舔过帕角;更多时候只是坐着,听浪声裹着咸味儿钻进耳朵,像她当年在阳台晒被子时的唠叨:"小丫头片子,被子要翻过来晒,不然潮得很";像她煮姜茶时的念叨:"多放两块姜,治你那老爱冻的脚";像她临终前,用最后一点力气捏着我的手,没说出的那句"我走了,你要好好的"。
昨天路过巷口的老药铺,闻到里面飘出来的艾草味儿,我站在门口愣了半天。老板笑着递来一包晒干的艾草:"你奶奶以前总来买这个,说熏屋子能驱蚊子。"我接过艾草,指尖碰到纸包上的粗麻绳,突然