父母海葬祭祀词怎么说

清晨的海风裹着咸湿的水汽扑在脸上时，我攥着装着母亲骨灰的瓷瓶，忽然想起她去年秋天蹲在阳台剥毛豆的样子——阳光穿过防盗网漏在她银白的发梢，她抬头笑：“等天凉了，我们去海边看日出吧。”今天我带着她来了，不是看日出，是让她变成日出里的一部分。身边有人在念事先写好的祭文，可我张了张嘴，没说那些“沉痛哀悼”的话，只对着海浪喊：“妈，毛豆我昨天买了，还是您爱吃的那种带紫斑的，煮的时候放了两颗八角，香得邻居家的猫都扒在阳台栏杆上叫。

海葬的祭祀词，最动人的从来不是华丽的辞藻，而是“没说出口的家常”。我想起上个月陪朋友去给父亲海葬，他站在船头，手里举着父亲生前的钓鱼竿，说：“爸，您总说‘钓鱼要等鱼咬钩，急不得’，今天我没急，坐在岸边等了三个小时，真钓上一条巴掌大的鲈鱼。我按照您教的方法，用姜葱蒸了，味道跟您做的一模一样，就是少了点您撒的胡椒粉——您上次说‘胡椒粉要选海南产的，够冲’，我下次带过来，撒在浪里，您肯定能闻到。”风把他的话吹得七零八落，可我看见他眼里的光，像父亲当年教他绑鱼线时的样子。

海是最懂“思念”的容器，它把那些没说完的话，都揉进了浪里。我曾见过一位阿姨，把母亲的丝巾系在浮标上，对着大海喊：“妈，您这条蓝丝巾，是我刚工作时用第一个月工资买的，您总说‘太艳了，我一把年纪戴不合适’，可上次同学聚会，您偷偷戴了，还拍了照片发朋友圈。今天我把它系在这儿，风一吹，像您当年跳广场舞的样子——您总说‘广场舞要踩准节拍，不然像踩在棉花上’，现在您变成了风的一部分，肯定能踩准所有节拍。”海浪卷着丝巾晃了晃，像母亲在点头回应。她没说“安息吧”，没说“一路走好”，只说“您看，丝巾飘起来了”，可在场的人都红了眼——那些藏在丝巾里的“口是心非”，才是最疼的思念。

有人问我：“海葬的祭祀词，要不要写得正式点？”其实不然。我奶奶去世时，姑姑坚持要海葬，她站在甲板上，手里拿着奶奶生前的铝制饭盒，说：“妈，您这个饭盒，陪了您四十年，从农村到城市，从我们小时候装粥，到后来装您爱吃的腌菜。上次我打扫厨房，看见饭盒里还剩半罐您腌的萝卜条，我没舍得扔，今天带过来给您。您总说‘人要像萝卜条，越腌越有味道’，现在您变成了海水的一部分，是不是比萝卜条更有味道了？”她的话里没有“往生”“极乐”，只有“饭盒”“萝卜条”“腌菜”，可那些带着烟火气的细节，比任何经文都更能连接生死——奶奶的温度，还留在饭盒的铝皮上，还留在萝卜条的咸香里，还留在姑姑说话时翘起来的尾音里。

夕阳把海面染成橘红色时，我把母亲的骨灰轻轻撒进海里。瓷瓶空了，可我的手里像还攥着她的温度——她剥毛豆时沾着豆荚的手，她织毛线时扎着我手背的针，她拍我后背时带着饭香的掌心。我对着浪尖喊：“妈，您看这夕阳，像不像您当年煮的糖水蛋？蛋黄裹着糖稀，暖得能化进心里。我昨天给孩子做了，他说‘比奶奶做的差一点’，我没告诉他，是我故意少放了一勺糖——您总说‘糖放多了，牙会疼’，我记着呐。”风把我的话吹向远处，浪尖上跳着碎金，像母亲在说“我知道了”。

海葬的祭祀词，从来不是