北京市骨灰海撒登记

清明刚过，北京城里的玉兰花刚谢，我在塘沽港的码头碰到了张阿姨——她抱着个浅灰色布包，指尖摩挲着上面的牡丹刺绣，那是老伴周叔叔生前给她绣的。“昨天刚在八宝山办了海撒登记，今天就能圆他看海的愿了。”风掀起布包的边角，里面露出个用红布裹着的骨灰盒，盒身刻着周叔叔的名字：“周建国，1952-2023”。

越来越多北京人选择海撒，不是因为“简单”，而是想给亲人一场“自由的告别”。没有墓碑的束缚，没有每年必须赶去的固定地点，你站在海边吹吹风，咸湿的风裹着思念，就像摸到了他从前的温度。而要开启这场告别，第一步就是“海撒登记”。

想办登记其实不用犯愁，北京的渠道做得很贴心。线下可以去北京市殡葬服务中心的网点，比如八宝山、东郊殡仪馆的服务窗口；怕麻烦的话，直接在“北京殡葬”公众号或官网线上提交就行——填好逝者姓名、身份证号、死亡时间，还有经办人的联系方式，提交后24小时内会有工作人员联系确认。张阿姨选了线下，“我眼神不好，怕线上填错，窗口的小姑娘手把手教我，问了三遍‘是不是所有孩子都得签字’，她都笑着说‘得直系亲属书面同意，外地的孩子寄签字复印件也可以’。”

需要准备的材料也不复杂：死亡证明原件加复印件（如果丢了，去户籍所在地派出所开《死亡销户证明》就行）、经办人的身份证、能证明和逝者关系的材料（户口本、结婚证都行，实在没有单位开的证明也管用），还有骨灰寄存证（要是骨灰还在殡仪馆寄存，直接拿这个）。张阿姨的儿子在上海，特意寄了签字的同意书，“工作人员当场就收了，没让我再跑第二趟。”

登记完就是等通知。春秋是海撒旺季，大概排1-2周；冬季人少，3天就能约上。预约成功那天，工作人员会提前3天打电话：“阿姨，下周三早上7点在八宝山东门集合，我们有大巴车送您去码头，记得带好身份证，穿双舒服的鞋。”

当天的流程比张阿姨想的更温暖：船上摆着鲜花和蜡烛，主持人提议“给周叔叔唱首他喜欢的歌吧”，儿子唱了《莫斯科郊外的晚上》——那是周叔叔年轻时候追张阿姨时唱的。工作人员把骨灰和玫瑰花瓣混在一起，大家跟着船舷往下撒，风把花瓣吹得飘起来，周叔叔的骨灰就跟着花瓣，慢慢沉进海里。“工作人员帮我捡了个贝壳，说‘这是海给您的回信’。”张阿姨摸着口袋里的贝壳，眼里泛着光。

其实很多家属一开始怕“登记很麻烦”，但真办了才知道，流程早不是“冷冰冰的”。要是想选逝者生日那天海撒，或者想加段亲人的录音，工作人员都会尽量协调。殡葬中心的王姐说：“这是关于爱的最后一件事，我们得帮家属把心意传到位。”

风裹着海的咸味儿吹过来，张阿姨望着远处的海平面，轻声说：“老周以前总说‘等退休了，我们去看海’，现在他先去了，我帮他实现了。”而登记，不过是通往这份温柔的第一步——就像春风吹过玉兰花，你抬起脚，就能走到海的身边。