母亲海葬对儿女的影响大吗

清晨五点的海边还裹着雾，淡蓝色的骨灰盒贴在我手心，像母亲年轻时穿的那件洗得发白的衬衫——领口还留着她用红线绣的小太阳，那是我小学时偷偷给她画的图案。风里的咸味裹着湿气钻进衣领，我打了个寒颤，身边的弟弟攥着母亲的手帕，指节泛白：“姐，手别抖，妈怕凉。”海浪拍在礁石上的声音像母亲熬的粥——咕嘟咕嘟，慢得让人心里发慌。

骨灰撒进海里的瞬间，最小的妹妹突然蹲在沙滩上哭出声。她手里攥着母亲住院时织了一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭，像母亲生病时发抖的手。海浪卷走细碎的骨灰，她喊了一声“妈”，声音被风裹着飘向远处，撞在海平面的雾里，碎成无数片。那之后的好几天，我总在深夜起来找母亲的杯子——茶几上的白瓷杯还留着她喝茉莉花茶的茶渍，可杯底是空的；洗衣机里还卷着她的蓝布围裙，洗衣粉的香味裹着樟脑丸的味道，像她从前站在阳台晾衣服时的样子。我对着空杯子掉眼泪，总觉得海葬是“把她送得太远”，连“想她”的地方都找不到。

转折点是某个傍晚煮番茄鸡蛋面。我抓着盐罐手抖，放多了半勺，夹起一筷子面塞进嘴里，咸得皱眉头——突然想起母亲以前也这样。她总说“盐是菜的魂”，可每次都放多，然后笑着把自己的面推给我：“我口重，你吃淡的。”那天我抱着面碗走到阳台，天边的云堆得像海浪，风里飘来楼下早餐店的豆浆香，突然就红了眼。原来母亲没走啊，她在风里的咸味里，在煮糊的面香里，在我每次忘带钥匙时突然想起的“出门要查三遍”的唠叨里。我对着云说了句“妈，面咸了”，风卷着我的声音飘向远处，好像听见她在笑：“傻丫头，下次少放点儿。”

有次带三岁的小侄子去海边，他踩着沙滩上的小螃蟹，突然仰着头问：“姨姨，外婆在哪里呀？”我蹲下来，指着拍过来的浪：“外婆在每一朵浪里哦，会轻轻拍你的小脚丫。”他立刻笑着扑过去，海浪卷着沙粒蹭过他的脚踝，他尖叫着跳起来，溅起的水花打在我脸上——那瞬间我看见母亲的脸，像她煮的糖心蛋的颜色，软软的，带着甜。我摸出包里的橘子汽水，倒了一点在海里，气泡浮上来，像母亲以前笑起来的酒窝——她最喜欢橘子汽水，说“气儿冲鼻子，像年轻时偷喝爸爸的酒”。小侄子凑过来舔了舔嘴角的汽水：“姨姨，外婆的汽水好喝吗？”我揉着他的头发：“好喝，比糖还甜。”

后来我们家多了个习惯：每个月的十五，都会去海边走一圈。大哥会带母亲的老花镜，放在礁石上晒一会儿——他说“妈以前总说太阳晒眼睛，能看清针线”；二姐会带一把晒干的茉莉花，撒在海里——那是母亲阳台养的花，每年夏天都开得满屋子香；我呢，会带一件母亲的旧毛衣，铺在沙滩上坐一会儿，风穿过针脚，像她的手在摸我的头发。有次风太大，毛衣被吹走一截，我刚要追，二哥说“别追了，妈要穿新衣服了”，我们站在那里笑，眼泪却掉在沙滩上，渗进沙里，像母亲在说“傻孩子，我不冷”。

以前我总觉得，海葬是“失去”，可现在才明白，它是“换一种方式拥有”。母亲不再是衣柜里的旧衬衫，不再是茶几上的空杯子，不再是墓地里的一块墓碑——她变成了整个海。她是清晨风里的咸味，是暴雨后挂在天边的彩虹，是孩子踩浪时溅起的水花，是我们煮面时多放的那勺盐。她在每一次风穿过指