你说的骨灰应该洒进海里

海边的黄昏总裹着层黏糊糊的咸湿，我蹲在防波堤上，指尖抠着石缝里的牡蛎壳——壳上还沾着潮汐的黏液，像极了爷爷当年渔船舷上的鱼渍。远处归船的喇叭声散在风里，碎成星星点点的响，忽然撞进耳朵，我想起七岁那年跟着爷爷出海，他把我抱上船头时，胡茬扎得我脖子发痒，喊着“小崽子，扶好桅杆”的声音，也是这样碎在风里的。

爷爷的渔船叫“福顺号”，船身漆着褪色的蓝，船头歪歪扭扭画着条我小时候用粉笔描的鱼。那时候我总蹲在船舷边，看他理渔网——他的后颈晒得黢黑，皱纹里藏着盐粒，我用手指抠那些盐晶，他就笑，露出缺了一颗的门牙：“这是海给我的勋章，你小子想拿还得等十几年。”爷爷说海是他的“老伙计”，赶潮时的浪是“老伙计”递来的酒，起风时的云是“老伙计”写的信，连渔网挂住的海带，都是“老伙计”塞给他的零嘴。他总说“等我走了，把我撒去洄游区”，语气像在说“等我老了，要去村口老树下下棋”——轻描淡写，却带着股子归心似的热乎。

去年春天爷爷走的时候，躺在医院的病床上，手指还在床单上画着波浪线。奶奶用热毛巾擦他的手，他忽然抓住我的手腕，指甲盖泛着淡紫：“小崽子，别买墓地，我怕闷。海里面有鱼群，有我当年撒的鱼食，还有你太爷爷的老渔网——我得去跟他们唠唠。”当时我攥着他的手，眼泪砸在他手背的老人斑上，他用拇指蹭我手背，像小时候帮我擦嘴角的鱼籽：“别怕，我就在风里。”

撒骨灰那天是清明，风裹着些毛毛雨，海面上浮着层淡蓝的雾。我捧着骨灰盒，盒身还留着奶奶用绒布擦过的温度——那是爷爷生前总揣在怀里的木盒，装过他晒的鱼干，装过我小学得的小红花。走到防波堤尽头，奶奶把一把野菊花撒在风里，花瓣飘得很慢，像爷爷当年给我折的纸船。我掀开盒盖，骨灰是浅灰色的，带着点晒透的阳光味，风裹着它们落进海里，没有声音，像爷爷小时候撒的鱼食，像他用袖口擦脸时落下来的碎盐。海浪卷过来，把骨灰揉成细碎的星子，我忽然听见爷爷的声音——不是记忆里的喊叫声，是风穿过渔网的沙沙声：“小崽子，我到家了。”

后来我常带儿子去海边，他总蹲在防波堤上抠牡蛎壳，有时候举着个贝壳喊我：“爸爸，这个像爷爷的烟斗！”我摸着贝壳上的螺旋纹，忽然想起爷爷当年坐在船头抽烟的样子——烟卷儿冒着淡蓝的烟，混在海风中，连烟味儿都是咸的。那天风特别大，儿子的帽子被吹进海里，他跳着脚喊“爷爷帮我捡帽子”，我忽然笑了——风裹着帽子往岸边飘，像爷爷当年帮我捞掉进海里的凉鞋，慢腾腾的，却从来不会丢。

傍晚的海染着橘色的光，我蹲在儿子旁边，他忽然凑过来，小声说：“爸爸，风里有爷爷的味道。”我吸了吸鼻子——是咸湿的，带着点晒透的阳光味，像爷爷后颈的盐粒，像他藏在烟斗里的烟叶香，像“福顺号”船舷上晒得发硬的渔网。远处的归船鸣着喇叭，我忽然听见爷爷在风里喊：“小崽子，回家吃饭喽。”

原来最好的告别从来不是刻在石头上的名字，是风里的咸味儿，是海浪拍堤的声音，是儿子手里像烟斗的贝壳。爷爷没有走，他变成了海的一部分，变成了风的一部分，变成了每次去海边都能遇见的“老伙计”——他