全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2025-12-31 03:46:19 浏览:656
清晨的海风裹着咸湿味钻进衣领,我抱着张叔的骨灰盒站在船头,手里还攥着他生前最爱吃的橘子味硬糖——他总说,大海的味道像糖,甜里带点咸。船锚刚落下,张婶就蹲在甲板上,把糖纸剥开放进骨灰盒里,轻声说:“老东西,这次换你尝尝,大海和糖一起的味道。
张叔走的时候很安详,躺在医院的病床上还笑着说:“别给我买墓地,那方小土堆装不下我。”他退休后每天天不亮就去海边钓鱼,渔具包上磨出的破洞是他的“荣誉勋章”,钓来的小鱼总分给楼下的小朋友,自己留着最大的熬汤——汤里放把香菜,香得整栋楼都能闻到。那天撒骨灰时,风突然大了些,骨灰屑随着浪飘起来,张婶抹了把眼泪笑:“你看,他又在调皮,像以前偷拿我晒的被子盖渔具。”

后来我刷到很多海葬的视频,有年轻人带父母的骨灰去看曾经旅行过的海域,举着手机喊:“爸,妈,你们看,这里的云跟当年在三亚拍的一样白!”有孩子把爷爷的骨灰和银杏叶一起撒进海里,配文是“爷爷,这次换你当‘海的孩子’,我帮你守着家里的老槐树”。还有个姑娘,把奶奶的骨灰装在玻璃罐里,跟着帆船漂了三个月,最后在奶奶出生的小渔村岸边撒下去——视频里她坐在礁石上,抱着奶奶的旧毛衣说:“奶奶,我带你来见你妈妈了。”这些视频没有撕心裂肺的哭,只有风、浪和轻轻的说话声,像在跟久未见面的亲人拉家常。

其实关于“骨灰撒海好不好”,没有标准答案。张叔的海葬,是他跟大海的“老约定”;那个姑娘的海葬,是奶奶“回家”的路;视频里的每一个画面,都是亲人用最懂他的方式,把爱变成更辽阔的存在。就像张婶说的,“以前总怕他走了就不见了,现在每次去海边,风里的咸味像他递来的橘子糖,浪拍礁石的声音像他在喊‘小慧,回家吃饭’——他没走,只是换了种方式陪着我们。”
海葬的意义,从来不是消失。它是让亲人的存在变成风里的咸味,变成浪拍岸的声音,变成每次去海边时,心头突然涌上来的温暖。就像张叔的骨灰,现在应该在某个海域跟鱼群玩闹,或者跟着洋流去了更远的地方——他终于实现了“看遍所有海”的愿望,而我们,只要想起他,就会去海边走一走,风会把他的消息带过来:“我很好,别担心。”