全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2025-12-30 22:47:33 浏览:536
清晨的风裹着咸湿的水汽钻进衣领时,我正蹲在三亚湾的礁石上,把外婆的骨灰一点点揉进浪花里。她生前最爱的珍珠项链坠子就挂在我脖子上,此刻随着海浪起伏,像她从前拍我手背的温度——那时候她总说"慢点儿",生怕我跑太快摔在沙滩上,可今天她的骨灰顺着我的指缝落进海里,倒像是她在催着浪花"快些走"。
外婆是去年秋天走的,走之前攥着我的手,气若游丝却笑得很清楚:"把我撒去海里吧,我嫁过来的时候,你外公就是在这海边接我的——那时候他划着小渔船,船头上插着支野菊花,风把花吹得晃啊晃,我站在码头,觉得整个人都飘成了海上的云。现在我要回去找他,跟着浪走,就能碰到他的船了。"她的手慢慢凉下去的时候,我正握着她的手腕,闻着她衣服上熟悉的桂花香——那是她卧室窗外的桂树落下来的,每年秋天都飘得满屋子都是。

小时候我总跟着外婆在海边晃悠。她种了半院子的桂树,却总说"海边的风比桂花香",于是天不亮就拉着我去赶海。我蹲在沙地上挖小螃蟹,她坐在礁石上织渔网,时不时喊一嗓子:"丫头,别往深里走,浪要勾你脚腕子!"我举着刚抓的小螃蟹跑过去,她用沾着海泥的手接过,放在自己的布兜里:"留着给你煮蟹粥,要放两颗蜜枣,你上次说甜丝丝的好喝。"那时候我问她,人要是变成海的一部分,魂儿会不会跟着浪跑?她笑出满脸的皱纹,用沾着海泥的手捏我鼻尖:"傻丫头,魂儿才不是飘着的烟呢,是海里的小浪花碰着礁石的响,是渔船上飘过来的饭香,是你踩在沙滩上,身后跟着的那串歪歪扭扭的脚印——它从来都没走,只是换了个样子陪着你。"
撒完骨灰的那天傍晚,我坐在沙滩上看日落。夕阳把海染成橘红色,浪尖上跳着碎金,突然一阵风裹着桂花香吹过来——明明海边没有桂树,可那味道跟外婆院子里的一模一样。我猛地站起来,四处看,却只看见远处的渔船升起了炊烟。后来我才明白,那不是风"带"来的桂香,是外婆把她的桂树"种"进了海里——就像她从前把桂花塞进我的书包,把桂蜜抹在我的馒头上,现在她把桂香藏在风里,等我路过的时候,轻轻撞一下我的鼻尖。

上个月我在海边遇到个卖椰子的阿婆,递过来的椰子上插着根红绳——那是外婆生前总系在钥匙串上的颜色。我咬着吸管吸椰汁,甜津津的椰汁里裹着海风的咸,突然就想起外婆煮的海鲜粥。她总说"海鲜要跟海水一起煮才鲜",于是每次煮粥都要去海边装一瓶海水,倒在粥锅里。那时候我嫌海水脏,皱着眉头躲得远远的,她就笑着用勺子搅粥:"傻丫头,海水是海的汤,你喝了这碗粥,就等于把海装进肚子里了——等我变成海的一部分,你喝一口粥,就能摸到我的手啦。"那天的椰汁喝到最后,我在椰子壳里发现了一小片桂花瓣,像外婆从前藏在我枕头底下的小惊喜。
昨天晚上我在阳台晾衣服,风突然把我的裙子吹起来,裹着我转了个圈。我抬头看天上的月亮,月亮泡在云里,像外婆泡在茶里的枸杞。突然就想起撒骨灰那天的月亮——那天的月亮特别圆,像外婆蒸的糯米团子,挂在海面上,把海浪染成了银灰色。我蹲在礁石上,把最后一把骨灰撒进海里,骨灰顺着浪飘远,像撒了一把星星。那时候我没哭,因为我听见海浪拍岸的声音,像外婆的催眠曲——她从前总拍着我的背唱:"浪浪浪,拍呀