北京骨灰撒海什么时候开始

清晨的海风裹着咸湿的气息掠过塘沽新港码头，十几位家属捧着用红布裹好的骨灰盒，安静地跟着工作人员登上“海撒号”船舶——这样的场景，在北京已经持续了近30年。而这一切的起点，要回到1994年的春天。

1994年4月，北京市民政局组织了第一次骨灰撒海活动。地点选在渤海湾距塘沽新港10海里的海域，当时有23户家庭参与。一位当年的工作人员回忆，出发前有些家属紧攥着骨灰盒，指尖泛白：“毕竟是第一次，大家都怕‘没个准信’。”直到船舶驶入深海，工作人员把骨灰轻轻倒入海面，洁白的花瓣跟着水流散开，有位阿姨突然说：“妈，您不是总说想看看大海吗？现在到了。”现场的沉默里，终于飘起了几声带着释然的叹息。这一次“吃螃蟹”的尝试，为北京的生态殡葬翻开了第一页。

上世纪90年代初，北京的殡葬行业正面临“两难”：一边是传统土葬占用耕地的现实压力，一边是市民“入土为安”的观念惯性。民政部门调研了国内外的生态模式，发现骨灰撒海既不占土地，又符合中国人“天人合一”的理念——“不是消失，是回到大自然的循环里”。但让大家接受“不立碑、不存骨”并不容易，早期工作人员要反复解释：“海边的风、滩上的沙、海里的鱼，都是亲人的样子。”慢慢的，有些家庭试着放下顾虑：“与其让骨灰在墓地里‘等’我们，不如让他去看更宽的世界。”

近30年过去，北京的海撒服务早不是当年的“简单流程”。现在家属只需提前通过街道报名，就能享受从骨灰运输到仪式布置的全流程服务。船舶上设了“追思区”，摆着鲜花和小桌子，工作人员会帮家属播放亲人喜欢的歌，或者一起读一段手写的怀念文字。2022年，一位女儿带着母亲的骨灰撒海，她把母亲生前的京剧磁带放进防水盒里一起倒入海中：“妈爱唱《牡丹亭》，这样她在海里也能听着戏。”这些细节里的温度，让“撒海”从“环保选择”变成了“情感归属”。

每年春秋两季，塘沽新港的码头都会迎来一批批家属。数据显示，2023年北京有1260户家庭选择撒海，比10年前翻了一番。参与的人越来越年轻，有位80后姑娘提前为自己规划：“等我老了，就选撒海——想我的话，去海边吹吹风就行，不用跑墓地。”这种转变，恰恰印证了：真正的怀念从来不是靠一块墓碑，而是把亲人的温度留在每一阵海风里、每一朵浪尖上。

清晨的船舶鸣笛启程，海浪把骨灰与花瓣推向远方。一位老人望着海面说：“我父亲1998年撒海，当时我哭了整宿；现在我自己要选撒海，只觉得踏实——等我走了，就和他在海里做伴，看潮起潮落，听渔船的笛声。”风里飘来家属轻声的合唱，是那首《大海啊故乡》。近30年的时光里，北京的海撒之路，早已从“尝试”变成了“习惯”，从“陌生”变成了“归真”——原来最好的纪念，从来都是让亲人回到最本真的自然里，以另一种方式，永远活着。