死后把骨灰撒在海里好吗

去年深秋我在青岛栈桥遇到张阿姨时，她正蹲在最外侧的礁石上，指尖捏着一把米白色的粉末顺着风往浪里送。风裹着咸湿水汽扑过来，把她鬓角碎发粘在眼角，她没擦，反而侧过脸笑：“老周以前总说退休要去西沙钓石斑，结果肺癌拖了半年连三亚都没去成——现在倒好，我把他撒在这儿，让洋流带他看西沙珊瑚、碰南沙鱼群，总比困在医院病床上强。

我蹲下来陪她，看浪卷着细碎骨灰往远处走，像撒了把会发光的细沙。张阿姨掏出本磨得起球的藏青色笔记本，翻开来全是老周的字迹：“4月15日跟阿菊看日出，浪打湿裤脚她骂我笨，我倒觉得比蜜甜”“8月20日看远洋渔船新闻，阿菊说我当船员肯定偷钓鱼被骂”——原来海葬是老周写了三年的心愿。“他怕麻烦孩子，”张阿姨摸着笔记本页边，“去年清明扫父母墓，他说‘你看那坟头草每年要拔，万一你们忘了，我岂不是成没人管的老东西？’”在老周眼里，海葬不是“抛弃”，是“终于能自己去做喜欢的事”：不用等孩子陪去海边，不用怕坟地拆迁，不用变成“需要被记住的负担”。

我以前也觉得海葬“冷清”，直到朋友小夏讲她妈妈的事。小夏妈妈是远洋船员，跑了二十多年东南亚航线，临终前攥着她的手说：“别把我埋土里，我怕闷——撒去东海，我要跟着船再跑一圈。”去年夏天小夏去舟山撒骨灰，回来跟我说：“站在甲板上撒的时候，正好一群飞鱼从浪里跳出来，阳光照在它们身上，像妈妈以前戴的珍珠项链。”她掏出照片，蓝色海面上骨灰随浪起伏，远处货轮鸣笛：“那天风很大我没哭——反而觉得妈妈回到了最爱的地方，不像去墓地，总觉得她被困在方小土堆里，连风都吹不进去。”我查过资料，骨灰主要成分是磷酸钙，跟贝壳差不多，撒进海里不会污染水质——反而比烧纸放炮更心安，毕竟那些东西烧起来有烟，摆久了会腐烂，而海葬只是把人还给曾经喜欢的自然。

有人问“海葬好不好”，我倒觉得没标准答案。张阿姨说老周怕麻烦，海葬对他是好的；小夏妈妈爱海，海葬对她是好的；我也见过坚持土葬的老人，说“要给孙子留个能磕头的地方”——其实好不好从不是别人说了算，是逝者生前有没有这念想，是生者有没有从这种方式里找到继续生活的力量。张阿姨现在每天去栈桥散步，带个小马扎坐在礁石上织毛衣，她说：“老周以前嫌我织的围巾太长，现在织完一条就往浪里扔一截毛线——反正他在海里，能接住。”风又吹过来，把她织了一半的毛线吹得飘起来，我望着远处海平面突然明白：死亡从不是终点，只是换了种存在方式。海葬好不好，从不是“对不对”的问题，是“值不值得”——值得逝者用喜欢的方式告别，值得生者用安心的方式记住。