给老人办理海葬有什么流程

家里老人走前三个月，总抱着旧相册翻。相册里夹着张泛黄的纸条，是他16岁那年在海边捡的贝壳贴的——"等我老了，要把骨头埋进浪里，跟着潮汐回来看你们。"我们姊妹三个蹲在病床前，握着他瘦得像树枝的手说:"放心，我们陪你去。

真要办海葬时，才发现不是"把骨灰撒进海"那么简单。第一步得先把"心意"落进实处——得确认全家人都同意。老人的弟弟一开始反对，说"连个坟头都没有，逢年过节去哪烧纸?"我们把老人的纸条给他看，又翻出去年他跟我们去海边拍的视频:他坐在礁石上，风把白发吹得乱乱的，说"你们看，浪打过来的时候，像不像妈喊我回家吃饭的声音?"舅舅红着眼眶点头:"行，就按哥说的来。"然后要找正规机构——去社区居委会问，他们拿出一张名单，说是民政部门2023年备案的海葬服务机构，每一家都有资质证明。我们选了离老家最近的那家，打电话过去，客服姑娘声音很软:"阿姨，你们要是方便，明天可以来办公室聊聊，我给你们看流程表。"

接下来是准备资料。其实没想象中复杂:老人的死亡证明(医院开的那张红色单子)、身份证原件、我们姊妹三个的身份证，还有社区开的亲属关系证明——"就是证明你是老人的孩子，能办这事"，客服姑娘解释得很清楚。我翻出老人去年写的遗嘱，上面特意加了一句"身后海葬，由长女XX办理"，赶紧一起装进文件袋。后来才知道，有遗嘱会更顺，省得再补其他证明。

到了海葬当天，我们一早去码头集合。机构的车已经在那等着，司机师傅帮我们搬了箱老人爱喝的茉莉花茶——"昨天你们说老人爱喝这个，我带了点，等下撒骨灰时可以倒一点进去"。登船后，船上有个小厅，摆着老人的照片和我们带的向日葵(他生前种了一阳台向日葵)。主持人是个穿素色衣服的姑娘，声音轻轻的:"我们先一起回忆下叔叔的故事吧，谁想先说?"大姐掏出老人的旧相册，翻到他小时候在海边的照片:"爸10岁跟着爷爷去海边打渔，说第一次见浪的时候，吓得往爷爷怀里钻，结果被浪打湿了裤脚，笑了半天。"满船的人都跟着笑，风从窗外吹进来，吹得相册页哗哗响。

撒骨灰的环节到了。船员把我们带到船尾，递过来一个用蓝布包着的盒子——是老人的骨灰盒，已经换成了可降解的材质。大姐解开蓝布，我往里面撒了把向日葵籽(老人去年说要种一片海边的向日葵)，二姐倒了点茉莉花茶。主持人说:"我们一起把叔叔送回海里吧。"我们捧着骨灰，跟着她的指引，慢慢撒进浪里。海风卷着骨灰屑，混着向日葵籽和茶香，飘向远处的海平面。旁边有个阿姨递过来一束白菊，我们一起扔进海里，菊瓣随着浪漂啊漂，像老人年轻时吹的蒲公英。

后来，机构给了我们一本海葬证书，封皮是蓝色的，像大海的颜色。证书里夹着一张小卡片，写着"2024年3月15日，XX老人归葬于XX海域"。上周我去海边，风里飘着向日葵的香气，我蹲在沙滩上，写了行字:"爸，今天的浪像你当年推我坐的小渔船。"海浪涌过来，把字抹掉，却把我的思念带得更远了。

其实海葬从来不是"结束"，是老人以另一种方式回到他爱的地方。那些流程里的细节——司机师傅带的茉莉花茶、主持人让我们讲的故事、撒进去的向日葵籽——才是最珍贵的。它不是冷冰冰的步骤，是我们用爱把老人的心愿，一点一点变成现实的过程。