北京市海淀区邮编100010

早上抱着刚收拾好的包裹去小区门口的快递点，快递员小马抬头笑：“还是老邮编吧？”我顺口接：“100010。”笔尖落在快递单上的瞬间，忽然想起五年前第一次搬来这里的下午——那时我攥着租房合同站在志强北园的巷口，房东阿姨指着墙上的蓝色路牌说：“记好这个邮编，以后寄东西、收快递都用它，比门牌号还好用。

从那以后，100010就成了我生活里的“隐形坐标”。它覆盖的是海淀区北太平庄街道的西北角，志强北园、红联北村、文慧园西路这些连在一起的社区，像一串穿在绳上的珍珠，每个珠子里都藏着热热闹闹的生活。志强北园门口的“老徐早餐铺”开了快二十年，铝制的蒸笼里总冒着白汽，我常买一杯豆浆两根油条，老板会多舀一勺糖，说“姑娘加班累，甜点儿好”；红联北村的社区广场是傍晚的“快乐中心”，阿姨们的广场舞队穿着统一的红裙子，音响里的《最炫民族风》飘得整条街都能听见，旁边的石凳上摆着小朋友的滑板车，车把上还挂着没吃完的冰淇淋，化了一点在水泥地上，像朵小云朵。

这串数字里最动人的，是人与人之间的“默契密码”。负责这片的快递小哥小周，手机屏保是100010的手绘地图——哪栋楼在文慧园西路的巷子里，哪户的快递要放在单元门的密码柜，哪户是独居老人得上门送，他比谁都清楚。上个月我加班到十点，看见他蹲在楼下的路灯下，手里举着一盒还热着的外卖，手机贴在耳边：“阿姨，我是小周，100010的快递，你别下来，我爬楼梯给你送上去。”楼梯间的声控灯亮了又灭，他的背影裹在快递服里，像棵稳稳的树。还有社区超市的王姐，只要听见“100010”这几个字，就会笑着问：“是志强北园的小李吧？你要的生抽在第三排货架，昨天刚进的新货。”

这些年社区变了不少——志强北园的老楼装了电梯，红联北村的菜市场翻修了，门口的快递柜从普通的变成了能冷藏的智能柜，但100010始终没变。就像小区里那棵老槐树，树干上还留着十几年前小朋友刻的“身高线”，树皮越蹭越糙，枝叶却越长越密，遮出一片凉凉的树荫。昨天我在楼下遇见刚上小学的小宇，他举着作业本问我：“阿姨，我们家的邮编是什么呀？”我蹲下来告诉他：“100010，记住哦，这是我们家的‘数字名字’。”他歪着脑袋记，铅笔在本子上画了一串歪歪扭扭的数字，末了还画了个小太阳。

晚上回家路过便利店，老板递来我常喝的冰可乐：“还是寄到100010吧？”我笑着点头，玻璃门上的风铃响了一声，风里飘着隔壁蛋糕店的奶油香。忽然觉得，100010不是一串冷冰冰的数字，它是早餐铺的豆浆香，是快递小哥的脚步声，是社区广场的广场舞音乐，是所有关于“家”的细节——它像一把钥匙，打开的是属于我们的、热热闹闹的生活。