咨询一下有关海葬的有关事宜和相关手续

当风掠过海面时，总会想起父亲——他生前最爱的事，就是搬个小马扎坐在海边，看渔船归港时的炊烟，看孩子们追着浪花跑成小泥人。他说“大海是个大口袋，装着所有没说出口的话”。所以当他走后，我们没选墓地，而是决定把他的骨灰送回大海——不是告别，是让他住进最熟悉的“口袋”里。

很多人问过我“海葬会不会太冷清”，其实不是的。海葬是把亲人的牵挂还给他们最爱的场景。父亲曾带我去赶海，蹲在礁石缝里捡花蛤，说“这是大海给咱的甜”；也曾在我考研失利时，陪我坐了整夜的海边，说“浪都有回头的时候，人也会”。现在他变成了大海的一部分，那些甜，那些安慰，都会变成海浪的温度——每一次踩在湿软的沙滩上，都像他在轻轻碰我的脚腕；每一次听海浪拍岸，都像他在说“我没走”。

要走海葬的流程，最关键的是“稳”——毕竟是亲人的最后一程，容不得半点马虎。首先要选正规机构，最好是民政部门认可的合作单位，我当时打了民政局的咨询电话，选了离家最近的一家。然后准备资料：亲人的死亡证明、火化证明（这两个是“通关文牒”，证明他的“身份”），还有家属的身份证复印件；如果是代办，得写委托书——我姐姐在外地，我把她的委托书抄得工工整整，像小时候帮她抄作业那样认真。这些纸页不是冰冷的，是给亲人的“路条”，确保每一步都走得踏实。

约定出海的那天，天很蓝，云像父亲晒的棉被那样软。我们跟着船往深海开，船员先给大家讲注意事项：要到指定海域才能投放，花瓣要顺着风向撒，不要把金属物品（比如骨灰盒的铜扣）丢进海里——“大海喜欢干净的东西，你亲人也喜欢”。船停稳时，海风突然大了些，我捧着父亲的骨灰盒，手指有点抖。这盒子是他生前选的，瓷的，像家里的饭碗那样温。打开盖子的瞬间，白色的骨灰混着白菊花瓣落进海里，浪卷着它们转了个圈，像父亲从前接住我掉的钥匙那样温柔。旁边的工作人员递来一张纪念卡，上面写着海葬的GPS坐标，说“想他的时候，可以来这里看看海”——我把坐标存进手机，像存着父亲的电话号码，虽然打不通，但看着就安心。

投放完的那一刻，我突然想起父亲生前说的“等我老了，要变成鱼，游遍整个海”。现在他应该在游吧？游过我们曾一起去过的青岛栈桥，游过他年轻时当兵的三亚海滩，游过所有他想去但没去成的地方。旁边的妈妈抹了抹眼睛，说“你爸肯定高兴，终于不用再蹲在阳台抽烟了”——风把她的头发吹起来，像父亲从前帮她理头发那样。

海葬不是终点，是“下次见”的约定。后来我每次去海边，都会带一束白菊花，撒在那片坐标附近。海浪会把花瓣接过去，像接父亲的骨灰那样。有时候我会对着海说话，说“妈最近学会了用智能手机”，说“我涨工资了”，说“家里的猫又偷喝牛奶了”——风会把这些话吹进海里，我知道，他一定能听见。

有人说海葬是“回归自然”，它是“回归爱”。那些一起踩过的脚印，一起追过的落日，一起吃的烤玉米，都会变成海浪的回声——每一次潮起，都是他在说“我在”；每一次潮落，都是他在说“别怕”。父亲没走，他变成了大海的一部分，变成了风，变成了浪，变成了我每次看海时，心里那团暖烘烘的光。