海底骨灰应该撒进海里

清晨的风裹着咸湿的水汽，吹得岸边的芦苇沙沙响。我抱着爷爷的骨灰盒站在船头，盒身还留着奶奶用绒布擦过的温度——那是个深褐色的木盒，刻着浅淡的渔纹，像爷爷当年驾了二十年的那条“福顺号”船身的纹路。

爷爷走前三个月，还坐在院门口的石凳上看海。他的眼睛已经花了，却还指着远处的海岸线说：“你看那浪，像不像我二十岁时追的鱼群？那时我站在船头，风把裤脚吹得鼓鼓的，觉得整个海都是我的。”后来他躺进医院的白色病床，攥着我的手说：“别把我埋在土里，我怕闷。把我撒去海里吧，我要跟着浪走，看遍以前没看完的渔群。”

我曾以为撒海是件“冷清清”的事，直到真正站在船头的那天。爸爸把骨灰盒打开，里面除了爷爷的骨灰，还放了他的旧渔线、半块没吃完的薄荷糖（那是他每次出海必带的），还有我小时候画给他的渔船画——纸边都黄了，却被他压在枕头底下压了十几年。妈妈抓了一把茉莉花瓣撒进海里，花瓣浮在蓝绿色的浪尖上，像撒了一把会飘的星子。“你爷爷最爱的茉莉，”她轻声说，“以前他总说，海里的风要是带着茉莉香，鱼群都会游得慢些。”

当骨灰顺着海风落进海里的瞬间，我突然想起爷爷当年教我钓鱼的样子。他的手掌粗糙得像砂纸，却温柔地握着我的手调整鱼线：“别急，等浪拍第三下的时候提竿，鱼才咬钩。”此刻的海浪刚好拍了第三下，骨灰混着花瓣被浪卷走，没有想象中的“消失”，反而像爷爷突然站在浪尖上，戴着他的旧草帽，冲我们笑。旁边的小侄女突然喊：“爷爷在浪里！”她的手指着远处，浪花刚好翻出个白色的卷，像极了爷爷笑起来眯成缝的眼睛。

有人说海葬是“没有归处”，可我觉得，海才是最有温度的归处。爷爷的骨灰会随着洋流去他没去过的地方——比如南太平洋的珊瑚礁，比如北极圈的浮冰，比如他当年总说“等退休了要去”的西沙群岛。他不用困在小小的墓碑里，不用每年清明只能等我们去看他，他可以每天跟着浪去看日出，跟着鱼群去游弋，跟着海风去闻岸边的茉莉香。

傍晚的时候，我们坐在岸边的礁石上吃午饭。奶奶煮了爷爷最爱的咸鱼茄子，风里飘着饭香和海的味道。小侄女突然捡起一块贝壳递给我：“姑姑，这是爷爷给我的。”贝壳上有个小小的渔纹，像极了爷爷盒身上的纹路。我把贝壳贴在耳边，听见里面传来海浪的声音——那是爷爷的声音，他在说：“我在这里，一直都在。”

风又吹过来，裹着咸湿的水汽，裹着茉莉香，裹着爷爷的声音。我突然明白，所谓的“送别”从来不是终点，海葬也不是“失去”。那些藏在海浪里的回忆，那些混在风里的温度，那些刻在贝壳上的纹路，都是爷爷留给我们的，最温柔的陪伴。

后来每次去海边，我都会带一把茉莉花瓣。撒进海里的时候，风会把花瓣吹得很高，像爷爷当年吹起来的裤脚。我知道，他在浪里看着我们，在风里陪着我们，在每一朵飘过来的茉莉香里，笑着说：“我很好，你们也好好的。”