海葬是怎样的葬法

清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过礁石上的苍苔——这是我第三次陪朋友来舟山参加海葬。之前总觉得“海葬”是个遥远的词，直到亲眼看见洁白的菊花瓣飘在蓝得透明的海面，才忽然懂了，原来最温柔的告别，是把亲人还给辽阔。

海葬的流程其实没有想象中复杂，但每一步都藏着心意。通常会先在殡仪馆完成“捡骨”——不是冰冷的“火化后装盒”，而是家属跟着工作人员，从温热的骨灰中挑出最细密的骨殖，装进早就准备好的可降解骨灰坛。那个坛子是用玉米淀粉做的，米白色，摸起来像刚蒸好的馒头，工作人员说“泡在水里三个小时就化了，不会留一点痕迹”。然后是出海，船会开到事先划定的“海葬区”，一般是离岸边五公里、水深超过二十米的地方。船员会关掉引擎，让海面静得能听见浪花拍船舷的声音。主持仪式的大姐声音很轻，不说“往生”也不说“超度”，只提一句“叔生前总说想钓一次 deep sea（深海鱼），现在终于能天天守着鱼群了”。接着家属捧着坛子，慢慢蹲在船舷边，把它放进水里。有的老人会往海里撒一把炒米，说“给娃当路费”；有的年轻人会放一只纸折的千纸鹤，里面塞着亲人的病历——“再也不用吃药了”，姑娘一边说，一边看着纸鹤沉进海里，眼泪砸在水面上，溅起小小的涟漪。

我之前总以为海葬是“冷清”的，直到看见那位八十岁的爷爷。他穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着一个玻璃罐——里面是他妻子生前养的茉莉花。船到海葬区的时候，他把茉莉花倒出来，白色的花瓣飘在水面上，像下了一场轻雪。“我家丫头最爱茉莉花，”爷爷摸着船舷上的锈迹，声音像老留声机里的歌，“以前她总说，等退休了，要去海边开个小茶馆，门口种满茉莉。现在好了，她的茶馆开在海里，每天都有浪来喝茶。”风把花瓣吹得往远处飘，爷爷从口袋里掏出一张泛黄的船票——是五十年前他们第一次去海边的车票，票根上还留着妻子用口红画的小太阳。他把票根轻轻放进海里，说“丫头，我把咱们的第一次约会也带来了”。阳光穿过海水，把票根上的小太阳照得发亮，像谁的眼睛，在海里眨了一下。

现在的海葬越来越“有温度”了。上个月陪邻居阿姨参加集体海葬，船舷上挂着一串彩色的小灯，是家属们一起折的纸灯笼。主持的姑娘举着话筒说：“今天我们要送十位长辈回家，他们中有老师，有医生，有开了三十年早餐铺的叔叔——但今天，他们都是‘喜欢海的人’。”然后大家一起唱《大海啊故乡》，唱到“大海啊大海，是我生长的地方”时，有人拿出口琴吹，有人跟着打拍子，风把歌声吹得很远，远到海平线那边，像传给了谁听。阿姨说，她儿子生前是个背包客，总说“世界上最宽的床是大海”，现在把他的骨灰撒在海里，“就像他还在背包旅行，只不过这次的目的地，是整个海洋”。还有一次，有个小伙子把爸爸的骨灰和他生前收集的贝壳一起放进海里——那些贝壳是爸爸走南闯北捡的，有海南的虎斑贝，有青岛的扇贝壳，小伙子说“爸爸总说贝壳是海的耳朵，现在他带着所有的耳朵，去听全世界的海声了”。

离开舟山的那天，朋友蹲在岸边捡了一块鹅卵石。石头是浅灰色的，表面有细细的纹路，像海浪的指纹。她把石头放进包里，说“这是妈妈摸过的海”。我望着远处的海面，看见一群海鸥掠过，翅膀尖沾着阳光，像谁的手，轻轻挥了挥。忽然想起小陈说的话：“海葬不是‘没了’，是‘换了个地方活着’——你看那浪，是他在拍你的肩膀；你看那