父母公墓到期后可以海葬吗知乎文章

上周清明去给爸妈扫墓，刚走到墓区入口就被工作人员叫住——“您家的墓位使用权到明年年底了，记得提前来续费”。握着那张印着红色公章的通知纸，我站在爸妈的墓碑前发呆：十年前买墓时觉得20年很长，怎么眨眼就到日子了？风卷着墓前的纸钱灰飘起来，落在我手背上，像爸妈以前拍我手背的温度。

其实现在很多家庭都遇到过这种问题。公墓的使用权一般是20年一续，续费标准从每年几百到几千不等，钱不是最难受的点——爸妈生前总说“别给孩子留麻烦”，他们退休后连冰箱都选的是“节能款”，说“能省一点是一点”，要是知道我每年要为一个土坑花几千块，说不定会在地下皱着眉头念叨我“不会过日子”。那天从墓区出来，我抱着试试看的心态，给做殡葬服务的朋友打了个电话：“要是不续费，能不能把爸妈的骨灰改成海葬？”

朋友的回答让我松了口气：“当然可以。”他说现在全国大部分城市都在推广生态葬，海葬是最成熟的一种形式。但不是“自己找个海边撒了就行”，得走正规流程——首先要联系当地的殡葬管理部门或者有资质的服务机构（比如北京的“骨灰海撒服务中心”、上海的“海上缅怀堂”），带好父母的死亡证明、原来的骨灰寄存证，还有所有直系亲属的同意书（得签字按手印，避免后期有纠纷）。然后选海葬的方式：集体海葬是每月一次的公益活动，大家一起乘船出海，费用基本全免；单独海葬更私密，但需要提前预约，费用大概几千块，有的地方还会给补贴（比如深圳给海葬家庭补3000块，杭州直接免费）。

我一开始还担心“海葬会不会太草率”，朋友给我看了段视频：去年他陪一个家庭去海葬，老人生前是个语文老师，喜欢读徐志摩的诗。孩子们带了老人最爱的白菊花，还有一本翻旧的《志摩的诗》。船开到指定海域后，大女儿先把花瓣撒进海里，海面泛起细碎的光，像撒了一把星星；小儿子翻开书，读起《再别康桥》里的“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”；最后大家一起把骨灰和花瓣混着撒下去，风把书页吹得哗哗响，好像老人在跟着一起读。朋友说：“仪式感从来不是靠‘土坑’撑起来的，是你把对他们的想念，变成了具体的动作——比如撒花瓣、读诗、放他们爱听的歌，这些比烧纸更能让你觉得‘他们还在’。”

挂了电话，我翻出爸妈的旧照片。照片里他们站在青岛的海边，妈妈穿着花裙子，爸爸举着相机，浪花打湿了他们的裤脚，两个人笑得眼睛都弯成了月牙。爸妈生前最爱的就是海，退休后每年都要去海边住一个月，说“听着海浪声睡觉，比什么安眠药都灵”。我突然想起妈妈临终前说的话：“等我走了，别买墓，把我撒去海里吧，省得你们总跑着扫墓。”那时候我以为她在说胡话，现在才明白，她是怕我累。

昨天我去殡葬服务中心填了海葬申请。工作人员问我：“要不要选个好日子？”我想了想，选了爸妈结婚纪念日那天——那天他们第一次去海边，爸爸用自行车载着妈妈，骑了二十公里，只为看一场日出。工作人员笑着记下来，说：“那天的海应该会很蓝。”

走出服务中心的门，风里飘着槐花香，像妈妈生前晒的被子的味道。我摸了摸口袋里的照片，突然觉得，爸妈从来没有离开过——他们在海浪里，在风里，在我每一次想起他们的瞬间里。其实怀念从来不是“守着一个石头盒子”，而是把他们的意愿放在心里，把他们的温度留在生活里。就像朋友说的：“你选的不是海葬，是让爸妈回到他们最爱的地方。”

晚上我做了个梦，梦到爸妈在海边向我