全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2025-12-14 06:47:41 浏览:932
海葬那天,我捧着妈妈的骨灰盒站在黄海的甲板上,风裹着咸湿的水汽钻进衣领,手里的盒子轻得像她生前叠的纸船。工作人员轻声说"大姐,她会变成海浪陪你",可我望着茫茫海面,只觉得心里空了一块——直到上周去厦门出差,路过环岛路的海边,突然闻到一阵熟悉的茉莉香。那是妈妈生前爱用的香水味,风把香氛吹向海浪的瞬间,我突然懂了:她从没有离开,只是换了种方式,藏在每一片海的呼吸里。
其实海葬后的祭奠,最动人的从来不是隆重的仪式,而是把思念揉进日常的缝隙里。妈妈生前爱喝温温的蜂蜜水,我每天早上都会在餐桌摆一只白瓷杯,倒半杯温水加一勺蜂蜜——就像她还坐在对面,举着杯子说"小囡,蜂蜜要搅三圈才甜"。她喜欢在阳台养茉莉,我把她的花盆移到了窗边,每开一朵花,就摘一朵放在她的照片旁,风一吹,花瓣飘向窗外,像她以前帮我理刘海的手。还有每周六的番茄鸡蛋面,我依然按照她的法子:番茄要炒出沙,鸡蛋要炒得蓬松,盛碗时撒一把葱花——端上桌的瞬间,热气里全是她的味道,我对着空椅子说"妈,今天的面咸淡刚好",仿佛能听见她笑着应"那是我教得好"。
有时候我会去她生前最爱的海边。妈妈是青岛人,总说"八大关的海有梧桐树影,比别的海温柔"。今年清明,我带着她的旧围巾去了八大关。海边的长椅还是她以前坐过的那把,漆皮掉了一块,像她牛仔裤膝盖上的补丁。我把围巾铺在椅子上,掏出手机放她爱听的《大海啊故乡》,歌声混着浪声飘起来。路过的小姑娘蹲下来问"阿姨,你在等谁呀",我指着海面说"等我妈妈,她变成海了"。小姑娘眼睛亮起来"那我把这个贝壳给她好不好?"她递来一只带花纹的小贝壳,我接过放在手心里——阳光穿过贝壳,照出里面细细的纹路,像妈妈的指纹。那天我坐了三个小时,把最近的生活全说给海听:"妈,我养了只橘猫,会爬沙发;楼下便利店的阿姨认识我了,每次多给一根棒棒糖;我终于学会骑自行车了,再也不会摔膝盖。"海浪拍打着礁石,像她以前的笑声,裹着我的话往海里钻。
后来我发现,其实不用执着于某一片海。上个月去深圳出差,路过蛇口港的海边,突然想起妈妈生前说"南方的海是不是更蓝?"我在路边的便利店买了瓶她爱喝的橘子汽水,拧开盖子倒了一点在沙子上——橘子味的气泡顺着沙粒渗进海里,我对着浪说"妈,这是南方的海,真的很蓝"。风把我的头发吹起来,像她以前帮我梳头发的样子。还有一次去大连旅游,在金石滩的海边,我捡了块光滑的鹅卵石,在上面写了"妈,想你",扔进海里——石头沉下去的瞬间,我听见旁边的阿姨说"姑娘,你这是给亲人捎信呢?"我点头,她笑"我老伴儿也海葬了,我每次去任何海边,都要扔块石头,就当他听见了"。那一刻我突然懂了:海葬后的纪念,从来不是"必须去某片海",而是"你想起他们时,身边的海就是通道"。就像妈妈的茉莉香,会飘在黄海的浪里,飘在青岛的风里,飘在深圳的橘子汽水里——任何一片海,只要你带着心意,就能把话传到他们耳边。

昨天去家附近的海边散步,看见一对老夫妻在捡贝壳。老爷爷举着贝壳说"老太婆,这个像你年轻时戴的耳环",老奶奶笑着拍他的手背"你以前在烟台海边捡的那个才像"。风里飘着咸咸的海味,我摸了摸口袋里的小贝壳——那是青岛小姑娘给的,现在还带着温度。远处的渔船鸣笛,浪涛一层一层涌过来,我突然
