人死后骨灰撒到大海里好吗

清晨的青岛栈桥边，我抱着热美式站在护栏旁，风裹着咸湿的水汽扑过来，鼻尖先接住一缕熟悉的味道——像极了小棠妈妈晒在阳台的渔网上的气息。上周小棠约我喝奶茶时，眼睛还肿着，却笑着说：“我妈上周终于‘回’海里了，她生前总说，赶海时踩着湿沙的感觉，比穿高跟鞋舒服一百倍。

小棠妈妈是老青岛的“赶海达人”，退休后每天背着磨得发亮的竹篓往海边跑，裤脚卷到膝盖，晒得黑黢黢的脸上总沾着细沙。去年秋天她查出重病，临终前攥着小棠的手反复念叨：“别买墓地，我要去海里，那样还能天天捡花蛤，看小螃蟹爬洞。”撒骨灰那天，小棠把妈妈戴了二十年的贝壳项链拆成碎片，和骨灰混在淡粉色的玫瑰花瓣里。船行到深海区时，她蹲在船尾，看着花瓣裹着骨灰慢慢沉进蓝得透亮的海里，突然就哭出声：“妈，你看，海水比你阳台的鱼缸大得多，你可以随便游了。”

其实我曾问过做殡葬服务的朋友阿林：“是不是很多人觉得海葬‘没着落’？”他说最开始接触的家属里，有位阿姨拍着桌子喊：“连个坟头都没有，以后我上哪儿烧纸？”可后来阿姨参加了一场海葬仪式——逝者是位老船长，孩子们把他的船锚挂坠和骨灰一起放进海里，大儿子拿着扩音器说：“爸，当年你说要带我们去看南海的珊瑚，现在我们送你先去，等我们老了，就来跟你汇合。”阿姨站在旁边，看着海面上的花瓣飘远，突然拽住阿林的袖子：“我家那口子，当年也在船上当过大副，他总说大海是活的，能听见人说话。”

上个月我跟着阿林去了趟烟台的海葬仪式。逝者是位教语文的老教师，一辈子最爱读《老人与海》。他的女儿把骨灰装在可降解的亚麻袋里，旁边放着他用了四十年的钢笔。仪式没有哀乐，只有女儿轻声念他生前写的诗：“我愿做海里的一粒沙，跟着浪去看太平洋的日出，跟着风去碰南极的冰。”船舷边的家属们捧着鲜花，有人把花瓣撒进海里，有人对着海轻声说“爸，我升职了”，有人抱着孩子说“爷爷，你看小宇会背《静夜思》了”。海风把这些声音吹得飘起来，混在海浪声里，竟比任何哀乐都让人安心。

阿林跟我说，现在越来越多年轻人选择海葬，不是因为“赶潮流”，而是懂了“归宿”的真正意义——不是一块刻着名字的石头，不是铺满水泥的墓地，而是让逝者回到最爱的地方。有位做程序员的小伙子，把妈妈的骨灰撒在厦门的海里，因为妈妈生前最爱的事，就是坐在鼓浪屿的海边织毛衣，看游客喂海鸥。“现在我每次去厦门，都会买一杯妈妈最爱的花生汤，坐在她常坐的石凳上。风一吹，花生汤的甜味儿混着海的咸味儿，就像妈妈还坐在旁边，摸我的头说‘别总熬夜写代码’。”

傍晚的海边，夕阳把海水染成蜜色。我看见不远处有位老爷爷蹲在沙滩上，把一颗贝壳轻轻放在脚边的小罐子里。他抬头看见我，笑着指了指海面：“我老伴儿的骨灰撒在这儿，我每天来捡一颗贝壳，回家放在她的梳妆台上。你闻闻，这贝壳上还有她的味儿——她生前总说，海里的贝壳，藏着全世界的风。”

风又吹过来，我低头闻了闻手里的咖啡，突然想起小棠说的话：“昨天我煮了鲜蛤汤，刚端上桌，窗外的风就吹进来，把汤香吹得满屋子都是。我对着风喊‘妈，来喝汤’，就像她还在厨房门口擦手，说‘小棠，先给我盛一碗’。”

好”从来不是一道判断题。所谓的“好”