北京市骨灰撒海活动正式恢复

三月的风裹着槐花香吹过八宝山革命公墓南门时，李阿姨攥着老伴的骨灰盒站在大巴前，指尖轻轻蹭了蹭盒身裹着的藏青夹克——那是老周生前最爱的衣服，洗得领口发白，还留着他身上的洗衣粉味。上周接到社区通知时，她翻出这件衣服叠了三遍：“老周，咱们终于能去看海了。

受疫情影响暂停三年后，北京市骨灰撒海活动在2024年春正式恢复。首场活动定在3月30日，清晨六点半的公墓门口，几辆贴着“生命归程”标识的大巴已经停稳，工作人员穿着浅蓝制服，给每位家属递上温热的矿泉水：“阿姨，路上要一个多小时，您先喝口热的。”这样的细节里藏着三年的等待——过去一千多个日子里，民政局的电话总有人问：“撒海啥时候能恢复？”“我家老爷子临终前就盼着这个。”直到今年初，在完成场地消杀、人员培训、船舶检修等一系列准备后，这份“迟到的约定”终于续上。

车窗外的景色从高楼变成农田，再变成远处泛着灰蓝的海面时，张大爷摸出手机翻照片——那是老伴当海军护士时的留影，扎着麻花辫，站在舰艇甲板上笑。“她总说，大海是她的‘第二个家’，退休后每年都要去北戴河住半个月。”船开到渤海湾深处，广播里响起《大海啊故乡》的旋律，家属们依次走到船头，把骨灰轻轻撒进海里。李阿姨撒的时候，特意抓了把玫瑰花瓣混在里面：“老周喜欢养花，阳台的月季都是他浇的，现在让花瓣陪着他，不孤单。”海风卷着花瓣飘远，有几片落在船舷上，像极了老周生前给她别在发间的模样。

对于北京人来说，骨灰撒海从来不是“消失”，是“以另一种方式陪伴”。民政局的数据里，二十多年来已有十万余名逝者归海——有的是退休教师，有的是公交司机，有的是像老周这样的普通工人。“我们接触过很多家属，选撒海不是因为‘省钱’——这项服务本来就是免费的——是因为觉得，亲人变成了涨潮时的浪花，变成了吹过胡同的风，变成了夏天落在窗台上的雨，还在身边。”工作人员说，这次恢复特意优化了细节：骨灰盒换成可降解的玉米淀粉材质，泡在海里一个月就会完全分解；线上预约通道打通后，家属不用跑现场；远郊区的家庭有接驳车，行动不便的老人有轮椅……“我们想让每一步都慢一点，让家属有足够的时间，和亲人好好说再见。”

船返回码头时，太阳已经升到头顶。李阿姨站在甲板上，望着远处的海平面，风里裹着咸咸的海味。她摸出手机，给女儿发了条语音：“你爸到海里了，今天的浪很软，像他以前拍我后背的样子。”旁边的阿姨凑过来，指着海面说：“你看，那朵浪花跳得高，肯定是你家老周在打招呼呢。”李阿姨笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“明年春天，咱们再来，带他爱吃的驴打滚。”

海浪拍打着船舷，像谁在轻轻唱歌。风把花瓣吹向远处，带着关于生命的温柔，飘得很远很远。