营口海葬服务中心电话

清晨五点的营口西海岸，潮水刚退去一点，礁石上还沾着未干的海草。王阿姨捧着母亲的骨灰盒站在岸边，身边的工作人员轻轻说“阿姨，风小了，可以开始了”。她掀开盒盖，把骨灰和提前买的野菊花瓣混在一起，顺着风撒出去——花瓣飘得很慢，像母亲生前织的毛线团，一点点沉进海里。旁边的小孙女突然说“奶奶，太奶奶变成海了”，王阿姨摸着孙女的头，眼泪掉在沙滩上，“对，太奶奶变成海了，以后我们来海边，就能看见她”。

这是营口海葬仪式里最常见的场景。作为辽南地区生态安葬的重要试点，营口的海葬服务近年来越来越受家属认可，不是因为“新潮”，而是因为“实在”——辽河入海口的海域开阔平缓，水质清澈，符合生态安葬的要求；更因为有海葬服务中心的存在，把从前“摸不着头绪”的流程，变成了“有人帮着扛”的温暖。

办理海葬的流程其实藏在“细节”里。家属可以提前1-2周预约，需要带的材料不复杂：亲人的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证原件。预约成功后，服务中心会贴心地发一条短信，写清楚集合地点（通常是营口港务集团客运码头）、时间，还有“建议穿防滑鞋”“带一杯温水”这样的小提醒。登船那天，工作人员会早早等在码头，帮着扶老人、拎东西，核对信息时也不会催，“阿姨，慢慢来，资料我帮你理”。仪式的环节很简洁：默哀三分钟，家属依次撒骨灰，最后一起放一只漂流瓶——瓶里可以装亲人的照片、手写的信，甚至是小时候的玩具碎片。有位家属说，“我把爸爸的旧手表放进去了，他生前总说‘手表是海的礼物’，现在让手表陪着他，在海里走一辈子”。

最让家属安心的，是服务中心的“有问必答”。去年帮父亲办理海葬的张师傅说，他一开始连“火化证明要复印几份”都不知道，打了服务中心的电话，工作人员不仅耐心解释，还帮他调整了预约时间——因为他要等外地的妹妹回来。“我妹妹赶不上原来的日子，工作人员说‘没关系，我们把你调到下周末，刚好海水涨潮，你爸爸肯定喜欢’”。张师傅记得，仪式当天风有点大，工作人员帮他把父亲的骨灰盒用布裹了裹，“别让风把灰吹走，叔叔会冷”。撒骨灰的时候，工作人员站在他旁边，轻轻说“张哥，慢慢撒，把想对叔叔说的话，跟着灰一起说”。那一刻，张师傅突然觉得，父亲就站在身边，像小时候带他去海边钓鱼那样，拍着他的肩膀说“儿子，别慌”。

其实海葬从来不是“告别”，而是把亲人的“家”搬到了他们最爱的地方。营口海葬服务中心的电话，不是一串冰冷的数字，而是一根“温暖的线”——当你拿着电话的时候，知道有人在那头等着，帮你解决“不知道带什么材料”的慌乱，帮你调整“想等家人一起”的时间，帮你把对亲人的思念，变成海里的浪、风里的花、沙滩上的脚印。就像王阿姨说的，“每次来海边，我都要给服务中心打个电话，说‘我来看我妈了’，工作人员会说‘阿姨，我们帮你留了个位置，就在上次的礁石旁边’”。

夕阳下的营口海边，王阿姨坐在礁石上，看着孙女追着海浪跑。海风掀起她的衣角，她摸出手机，翻出服务中心的电话，轻轻按了按——不是要打，是想确认“它还在”。海浪卷着花瓣过来，打湿了她的裤脚，她笑着说“妈，你看，这海还是你喜欢的样子”。远处的船上，服务中心的工作人员正收拾东西，看见她，远远挥了挥手。风里飘来咸湿的味道，像母亲生前做的海鲜面，像父亲钓的鱼的腥气，像所有关于“家”的记忆，都沉在海里，永远不会消失。