自家老人海葬后骨灰盒怎么处理掉呢

海葬回来的晚上，我抱着空骨灰盒坐在沙发上，玄关的台灯把影子拉得很长，盒子上还留着海边的风的味道——不是咸的，是晒了太阳的木头香，像爸爸生前坐在阳台抽烟时，飘过来的樟木箱子的味道。那天风很大，我们把骨灰撒进海里的时候，浪花卷着白菊花瓣扑过来，我听见妈妈小声说“你爸最怕冷，这下海水裹着他，应该不凉了”。可当我把空盒子抱回家，突然慌了——这盒子装过他的温度，装过我们三十多年的回忆，难道要像旧家具一样扔了？

后来邻居张阿姨跟我说，她把老伴的骨灰盒改成了书立。那是个深棕色的桐木盒子，老伴生前爱读《水浒》，她找木匠把盒子拆开，做成两个三角形的书立，就放在客厅的书架上，刚好卡着那套线装本的《水浒》。“每天擦桌子的时候，我就对着书立说‘你看，你的书还在这儿呢’，像他还坐在沙发上翻书，翻得页角卷起来”。还有楼下的李奶奶，把爷爷的骨灰盒放在阳台的花架上——那是个雕着松鹤的红木盒，她在旁边摆了爷爷生前种的长寿花，“每天浇水的时候，我就跟他说‘你看，花又开了’，他以前总说我浇水太多，现在我浇多少，他都不骂我了”。原来骨灰盒不用“处理”，可以变成家里的一部分，变成我们每天都能摸到的想念。

对门的王伯选择把骨灰盒埋在老院子的槐树下。那棵槐树是爷爷小时候种的，现在已经粗得要两个人抱。王伯把盒子用红布包好，埋在树底下，旁边种了爷爷喜欢的向日葵。“每年夏天，向日葵开得比人还高，我就搬个椅子坐在底下，给他剥瓜子——他以前最爱吃炒瓜子，每次都要我剥好，说‘你剥的瓜子仁儿香’。”还有同事小夏，把妈妈的骨灰盒送到了郊区的寺庙往生堂。“不是迷信，是觉得那里有人照顾她”，小夏说，“寺庙的往生堂有很多小格子，每个格子都有编号，我给妈妈选了靠窗的位置，阳光能照进去。每次去上香，师傅都会帮忙擦盒子上的灰尘，说‘你妈妈的格子很干净’，我就觉得，她在那里住得很舒服”。这些仪式不是形式，是我们给想念找的“落脚处”，让我们知道，亲人没有走远，只是换了个地方等我们。

其实我们怕的不是处理骨灰盒，是怕“再也没有理由想起他”。可当骨灰盒变成书立，变成首饰盒，变成老槐树下的泥土，那些想念就有了形状——它不是放在角落里的旧物，是每天都在身边的“他”。就像我把爸爸的骨灰盒改成了首饰盒，里面放着他送我的银镯子——那是我十八岁生日时，他用攒了半年的津贴买的，说“我闺女要戴最亮的镯子”。现在我每天出门前，都会打开首饰盒拿镯子，盒子的木头味混着银镯子的光，像他还在我耳边说“慢点儿走，别摔着”。海葬让亲人回到自然，而骨灰盒的处理，让我们和亲人的故事，继续写下去。

那天撒骨灰时，妈妈说“你爸最怕冷”，现在我抱着首饰盒，能感觉到里面的温度——是爸爸的温度，是想念的温度，是我们一起走过的三十年的温度。原来最好的处理方式，从来不是“扔掉”，是“把想念换个方式放好”。就像海面上的浪花卷着花瓣飘远，可风里还留着菊花的香；就像骨灰盒变成了首饰盒，可里面装着的，还是我们最爱的那个人。