山海关老龙头附近海边浴场

沿着山海关古城的青石板路往南走，过了老龙头景区的大牌坊，海风的咸味儿就裹着潮气往鼻子里钻——再绕过两丛开着小紫花的灌木，一片铺着细沙的海滩突然撞进视野。不是那种一眼望不到头的“网红浴场”，而是带着点家常气的沙滩，像邻居家的后花园，连风都吹得更亲切。

沙滩上的沙子很特别，是那种揉碎的贝壳末子混着细沙的质感，踩上去软乎乎的却不硌脚。低头扒拉两下，能捡着小指甲盖大的白贝壳，有的带着淡粉色的纹路，像海姑娘藏起来的小饰品。往远处望，老龙头的澄海楼就立在海滩尽头的礁石堆上，朱红的柱子、飞翘的檐角衬着蓝得发亮的海，像从明清山水画里走出来的，连海浪拍礁石的声音都带着点历史的回响——你突然懂了，为什么这儿的海和别处不一样，它沾着老龙头的龙气呢。

清晨六点多的浴场最有烟火气。本地的阿姨们提着小桶、拿着小铲子，蹲在礁石缝里抠花蛤，指尖沾着海泥，却笑得眼睛弯成月牙：“昨儿涨潮冲上来不少，我家小孙子就爱喝花蛤汤。”偶尔有个大叔突然叫一嗓子，举着个拳头大的小螃蟹，螃蟹举着钳子张牙舞爪，周围的人都凑过去笑：“这小家伙，想和老龙头抢地盘呢。”等太阳爬高了，沙滩上开始热闹起来——孩子们扛着塑料铲子、提着沙滩桶跑过来，堆沙堡堆出个“迷你长城”，旁边的妈妈举着手机拍，喊着：“哎哎，城墙要歪了！”还有卖烤鱿鱼的大爷推着小推车过来，铁板上的鱿鱼“滋滋”冒油，香味飘得老远，10块钱一串，抹点甜面酱，咬一口满是海的鲜，连风都跟着香起来。

傍晚的浴场是温柔的。风凉下来，太阳把海水染成橘红色，像有人把整瓶橘子汽水倒在了海里。澄海楼的影子投在浪尖上，像条金色的龙，随着海浪晃啊晃。很多人坐在沙滩上看日落，有的抱着爱人靠在肩上，有的牵着狗绕着沙滩走，连平时闹着跑的孩子都安静下来，盯着落日发呆。有时候会有渔船从远处回来，船帆上沾着落日的光，慢悠悠地划过海面，像在给这一天的海画个温柔的句号。你蹲在沙滩上，用手指画个小爱心，浪过来把它冲散，却留下一圈圈波纹——就像这海，把所有的故事都藏在浪里，等你再来听。

走的时候，裤脚沾着沙子，口袋里装着捡的贝壳，海风还往领子里钻。回头望，澄海楼的灯亮了，暖黄色的光洒在海面上，像给海盖了层薄被子。别的海边浴场可能有更细的沙、更蓝的海，但这儿的海不一样——它藏着老龙头600年的故事，藏着本地人的家常里短，藏着孩子的笑声、烤鱿鱼的香味，还有赶海时的小惊喜。下次再来山海关，你肯定还会来这儿——不是为了什么“打卡”，就是想坐在沙滩上，看看老龙头，听听海声，再捡两个贝壳，就像和老朋友见个面。