北京民政局海葬办公室主任简历

清晨六点的通州湾码头，风裹着海的咸湿掠过鬓角，李敏蹲在追思区的台阶上，把最后一个系着黄丝带的骨灰盒摆正——这是她从事海葬工作的第十个年头，今天要送32位逝者归海。作为北京民政局海葬办公室主任，她的工作从来不是"完成任务"，而是"把每一次告别，做成有温度的仪式"。

2013年，李敏从市民政局殡葬管理处调到刚成立的海葬办公室时，北京的海葬服务还在起步阶段。第一次跟着船队出海的场景，她至今记得清楚：那是位82岁的老教师，家属捧着骨灰盒哭到浑身发抖，船行至指定海域时，工作人员刚要按照流程撒骨灰，老人的女儿突然喊"等一下"——她从包里掏出父亲生前最爱的京剧唱片，"我想让爸爸再听一遍《空城计》"。当"我本是卧龙岗散淡的人"的旋律混着海浪声飘起来，李敏攥着撒骨灰的工具，突然懂了：海葬不是冰冷的流程，是给逝者最后的尊严，给生者最后的安慰。

从那以后，李敏开始琢磨"如何让海葬更有温度"。她带着团队调研100多户家属，推出"定制化告别仪式"：家属可以带逝者生前的小物件——一副老花镜、一本翻旧的书、一盆养了多年的多肉，一起撒进海里；码头的追思区设了"记忆墙"，家属能贴照片、写想说的话；甚至为喜欢音乐的逝者准备小型音响，让《茉莉花》这类老歌陪他们走完最后一程。2020年疫情期间，很多家属无法到现场，她又牵头做"线上直播海葬"——用高清摄像头全程记录，让不能到场的家属在手机上同步追思，有的家属对着屏幕点燃蜡烛，说"妈，我陪你到海边了"。

李敏的手机里存着500多条家属留言，其中一条是2018年的："李主任，昨天是爸爸生日，我带孩子去海边，风里好像有他的味道——谢谢你去年帮我们做的'星星仪式'，把骨灰和荧光沙混在一起，撒下去像星星落海，孩子说爷爷去当海的星星了。"说起这些细节，她的眼睛会亮："有次阿姨找我，说先生是海军，想'回到海里'，我们联系了他的老战友，让他们穿军装送最后一程；还有小朋友的爸爸想当'海贼王'，我们买了小手办一起撒下去——这些'不按流程来'的细节，才是海葬最珍贵的部分。"

作为主任，李敏总说"沟通不是讲政策，是听故事"。她带团队每季度去养老院、社区座谈，教员工"共情"：遇到失去孩子的父母，不说"节哀顺变"，说"我愿意听你讲他的小时候"；遇到高龄老人的家属，主动帮提骨灰盒、蹲下来说话。刚毕业的小姑娘第一次接待家属哭了，她没批评，反而说"能跟着难过，说明你有柔软的心——这是这份工作最需要的"。

今年清明，李敏遇到十年前的第一批家属——老教师的女儿带着孩子来"看爸爸"。她拉着李敏的手说："爸爸走了十年，每年来海边，风还是那样，海还是那样，可我不再那么痛了——因为知道他变成了风，变成了浪，变成了身边的温柔。"李敏望着远处的船队，轻声说："每一次撒海都是温柔的告别，我要做的，是让这份告别多一点温度，少一点遗憾。"

现在北京每年有2000多户家庭选海葬，李敏的团队从3人变成12人。她还是习惯清晨六点到码头，蹲在地上摆骨灰盒，记住每一个家属的小要求——因为她守护的不是工作，是生命最后的旅程，是生者心中最柔软的思念。