北京免费海撒在哪出发

清晨的渤海湾，风裹着咸湿的海味掠过发梢，一艘印着“生命归程”的白色海撒船缓缓驶出码头。甲板上的张阿姨捧着父亲的骨灰盒，指尖轻轻抚过盒身的烫金名字——这是她第三次来海撒，前两次是母亲和外婆，“他们说想住在风里，住在浪里，现在终于团聚了”。

对于很多北京家庭来说，海撒早已不是陌生的词。选择免费海撒的理由很简单：不想让亲人困在小小的骨灰盒里，不想每年清明挤在拥挤的公墓，更想让生命以最本真的方式回到自然。但第一次接触海撒的家属，最常问的问题就是：“北京没有海，免费海撒到底从哪出发？”

答案其实很实在——北京免费海撒的出发地，在天津的渤海湾码头。因为北京地处内陆，没有直接连接海洋的港口，所以市殡仪服务中心选择了距离北京约2小时车程的天津港专用码头。具体流程是这样的：家属需要先到北京城区的集合点（比如朝阳区华严里的市殡仪服务中心总部，或丰台区、海淀区的分部），然后统一乘坐大巴前往天津。集合时间通常在早上7点左右，工作人员会提前一天通过电话确认，避免家属跑空。为什么不直接让家属自己去码头？用工作人员的话说：“海撒不是旅游，我们要确保每一步都有人引导，不让家属独自面对混乱。”

预约是海撒的第一步，也是最关键的一步。北京户籍的家属可以通过市殡仪服务中心的热线（96156）或“北京社会建设和民政”公众号预约，需要准备的材料很基础：逝者的身份证、死亡证明、北京户籍原件，以及家属的联系方式。如果逝者是非北京户籍，但家属是北京户口，也能申请免费海撒——这一点很多人不知道，其实政策早就放宽了。预约成功后，工作人员会发给你一份《海撒须知》，里面写清楚了集合地点、需要携带的物品，甚至连“不要穿高跟鞋”“带一瓶温水”这样的细节都没落下。

真正到了出发那天，流程比想象中更温暖。大巴车会在早上7点准时出发，车上有工作人员发放矿泉水和早餐包（都是清真或素的，照顾不同家庭的习惯）。两个小时的车程里，有人沉默，有人轻声聊天，司机师傅会特意把空调调得暖一点，怕海风灌进来让人着凉。到了码头，工作人员会先带家属去休息区稍作调整，然后讲解船上的注意事项：“骨灰盒要选可降解的，纸的或竹编的都行；投放的时候慢慢来，不用急；如果想撒鲜花，要选没有塑料包装的，海洋会‘吃’不了塑料。”

海撒船不大，但很干净。甲板上摆着几张小桌子，上面放着免费的菊花——是工作人员提前从北京的花店订的，带着晨露。仪式开始前，船长会用对讲机说：“我们要去的海域是渤海湾生态保护区，水深20米，水流稳定，不会让骨灰漂回岸边。”然后音乐响起来，是《送别》的钢琴版，声音轻得像落在花瓣上的雨。家属们依次走到船尾，有的捧着骨灰盒，有的拿着照片，嘴里念叨着“爸，风大，你慢点儿”“妈，你不是想看看海吗？现在能天天看了”。工作人员会帮忙把骨灰慢慢撒进海里，有的家属会跟着蹲下来，把花瓣一瓣一瓣撒进去，海水瞬间泛起细碎的白浪，像谁在轻轻点头。

整个仪式大约40分钟，没有主持人，没有繁琐的流程，只有风、海和亲人的声音。船往回开的时候，有个小姑娘突然指着远处的海鸥喊：“奶奶，你看！那只鸟在跟着我们！”她妈妈蹲下来，摸着她的头说：“那是奶奶变的，她在跟我们说‘再见’。”

返程的大巴上，有人睡着了，有人看着窗外的夕阳发呆。工作人员会递上一杯热姜茶，说：“今天风不大，叔叔阿姨应该走得很稳。”其实大家都明白，所谓“稳”，不过是心里的石头落了地——原来告别可以这么温柔，原来死亡不是终点，是换了个地方，继续陪着我们。

最后想提醒家属几句：免费海撒的名额不用抢，但一定要提前1