北京市海淀区崛起实验学校中学

清晨的风裹着槐花香钻进崛起实验学校的铁门，初二的陈默抱着篮球往操场跑，路过传达室时，李大爷笑着递给他一杯温热的绿豆汤：“慢点儿，别摔着。”这是校门口每天的“固定节目”——李大爷的保温桶里总装着熬了一早上的绿豆汤，给早来训练的体育生、赶作业的值日生留着。砖红色的校牌在阳光下泛着光，“北京市海淀区崛起实验学校”几个字里，藏着最朴素的烟火气。

走进教学楼，三楼的初二（3）班正在上语文课，王老师没有串讲课文，反而拿出一本翻旧的《海淀史话》：“咱们这周的任务是‘找家乡的故事’——去采访社区里的老人，把他们嘴里的‘中关村老胡同’‘五道口旧书店’写成散文。”上周刚采访过张奶奶的周小棠举了手，她的笔记本里夹着张奶奶给的老照片：黑白画面里，胡同口的糖瓜摊冒着热气，糖稀粘在竹棍上，像琥珀色的蜜。“王老师说，写作文不是凑字数，是把‘藏在心里的温度’掏出来。”后来周小棠的《胡同里的糖瓜香》登在校刊上，结尾写着：“原来最甜的故事，从来都不在课本里，在老人的皱纹里。”

绕过教学楼后的小花园，机器人社的活动室传来“滴滴”的调试声。初三的赵阳正蹲在地上摆弄他的“快递分拣机器人”——这个用旧手机传感器、废纸箱做的小发明，上周刚在海淀区青少年科技创新大赛拿了二等奖。“刘老师没教我怎么装电路，只说‘你先查资料，遇到坎儿咱们一起爬’。”赵阳摸着机器人上歪歪扭扭的焊点笑，“上次我把电池装反了，刘老师没骂我，反而跟我一起拆了重新装，说‘犯错是创新的第一步’。”旁边的书架上摆着历届成果：用废矿泉水瓶做的“雨水收集器”、给食堂做的“剩菜提醒装置”，每一个作品下面都贴着制作者的手写字：“我学会了用眼睛看问题。”

下午五点半，校门口的“爱心小站”准时开张。初二（2）班的林晓雨正蹲在地上，给张奶奶演示微信视频通话：“奶奶，点这个绿色按钮，就能看见你孙女啦。”张奶奶眯着眼睛凑过去，屏幕里传来孙女的笑声，林晓雨的马尾辫也跟着晃。这个小站是她们班发起的，每周四都免费送矿泉水、教老人用手机，有时候还帮路人擦皮鞋。“上周有个爷爷说，他终于会给外地儿子发照片了，我们比拿了满分还开心。”林晓雨擦了擦汗，旁边的同学递来一瓶贴满小太阳贴纸的矿泉水——那是她昨天晚上画的。

晚自习前的“树洞时间”是全校的“小秘密”。心理室的陈老师把匿名纸条贴在走廊的“树洞墙”上，再写一段软乎乎的回复。“我怕考不上高中，晚上睡不着”“我想加舞蹈社，但怕跳不好”，陈老师的回复里没有大道理：“睡不着就听《雨的印记》，我上学时也总听”“舞蹈社的小晴刚开始踩不准节拍，现在是领舞啦，明天我带你去见她”。墙根的绿萝爬得老高，叶子上挂着同学们折的千纸鹤，每一只都写着“我想变成光”。

放学时，夕阳把校园染成橘红色。初一的小宇抱着机器人零件蹦跳着往外走，路过老梧桐树时，摸了摸树干上的刻痕——那是上届学长写的“我在崛起长大”。小宇掏出笔，歪歪扭扭加了一句：“我也会长大的。”食堂的张阿姨探出头喊：“小宇，你的番茄鸡蛋面留着呐！”小宇应着跑过去，书包上的机器人挂件晃啊晃，像在和老梧桐树打招呼。

其实崛起实验学校没有“高大上”的口号，它的好都藏在细节里：是李大爷的绿豆汤，是王老师的《海淀史话》，是刘老师的“犯错是创新”，是林晓雨