大连撒骨灰的海边在哪里?

清晨的风裹着松针的香气掠过鼻尖时，我站在棒棰岛的海滩上，看浪尖卷着细碎的泡沫轻轻吻过沙岸。旁边的阿姨蹲在礁石边，把手里的白菊轻轻放进海里，花瓣随着浪晃了晃，慢慢飘向远处——这是她第三次来这儿了，去年冬天走的老伴儿生前最爱在这儿打太极，说"这地方的风都比别处软"。

大连的海像块被时光磨亮的玉，总能接住人世间最沉的思念。棒棰岛该是城市里最安静的"私语空间"，沿着木栈道往海滩走，两边的黑松林遮天蔽日，连远处的鸟鸣都像被过滤过，只剩下海浪拍岸的声音。很多人选这儿，是喜欢清晨六点的雾——雾裹着海滩像裹着层薄纱，你蹲下来和沙粒说话，连风都不敢大声，怕惊碎了刚飘起来的思念。去年有对小夫妻来这儿，把爱人的骨灰和着花瓣撒进海里，男孩儿说"她以前总嫌我约会迟到，现在我早早就来，等她一起看太阳爬过山顶"。

如果说棒棰岛是"藏起来的温柔"，金石滩的海就是"敞开的拥抱"。这儿的海滩有大片暗褐色的礁石，浪打上去会撞出雪白雪白的花，像谁在唱一首带着沧桑的歌。有位退休的老教师每年清明都来，他说老伴儿是地理老师，生前总说"金石滩的石头里藏着亿万年的故事"。去年我碰见他时，他正蹲在礁石上，用手指蘸着海水在石头上写"老周，今天的浪比去年急"，风把他的白发吹起来，刚好遮住眼角的泪——原来最动人的告别，是把他放进他最爱的风景里。

星海湾的海是另一种模样。傍晚六点，跨海大桥的灯光亮起来，像条金色的丝带系在海面上，岸边的音乐喷泉随着风飘来若有若无的旋律。有位阿姨带着小孙女来，把装着骨灰的瓷瓶轻轻倾斜，说"姥姥以前最爱带我在这儿看灯光秀，现在她能天天看了"。小孙女拽着她的衣角问"姥姥会变成星星吗"，阿姨指着大桥上的灯说"不是星星，是灯里的光——你看，那盏最亮的，就是姥姥在笑"。星海湾的热闹不是喧嚣，是"有人陪你一起怀念"的温暖，适合那些生前爱凑个"小热闹"、总说"活着就得热热闹闹"的人。

其实大连的海从不会挑人，它只是静静等着，等你带着故事来。但有几件事要记着:提前给景区管理处打个电话，问清楚有没有需要注意的规定；尽量选清晨或傍晚，那会儿人少，风也软；别带纸钱或塑料花，用新鲜的百合或勿忘我就行——海喜欢干净的东西，就像我们喜欢干净的回忆。还有，如果你怕风把骨灰吹乱，可以找个纱布袋，把骨灰和花瓣混在一起，系个松松的结，让它慢慢沉进海里，就像送爱人去一场慢腾腾的旅行。

昨天在星海湾碰见个穿红裙子的姑娘，她把骨灰撒进海里后，站在岸边拍了张照片——照片里她笑着，身后的大桥灯光正好，浪尖上闪着碎银似的光。她跟我说"我妈以前总说，等我结婚时要穿红裙子去海边拍婚纱照，现在她替我先拍了"。风把她的裙子吹起来，我忽然想起棒棰岛的阿姨说的话:"海这东西，你把思念放进去，它不会还给你，但会变成风，变成浪，变成你某天喝豆浆时飘过来的咸味儿——告诉你，他没走，一直在呢"。

大连的海从不是终点，是"再见面"的起点。你选哪片海都没关系，重要的是，那片海里藏着你们一起走过的路、说过的话、见过的夕阳。当浪打在脚边时，你会听见，风里有个熟悉的声音说:"嘿，我在这儿呢"。