海葬什么时间最好吉利

清晨的码头飘着薄雾，我见过最郑重的海葬是在三月——穿藏青外套的老人把百合花瓣撒进海里时，海浪刚好卷着一朵玉兰拍过来，花瓣和浪花缠在一起，像极了逝者生前养的那盆玉兰，总在春天开得漫不经心。很多人问海葬选什么时间最吉利，其实答案从来不在黄历上，而是藏在风的温度、花的落点，还有我们心里那声没说够的"再见"里。

选季节的时候，先摸一摸风的脾气。春天是最温柔的——三月到五月的海风裹着湿润的水汽，不冷也不燥，海浪像被揉软的绸缎，花瓣落下去不会被瞬间打翻。有位阿姨说，她先生生前最爱在春天去海边捡贝壳，所以选了四月的清晨："你看这浪花，慢得像他蹲在沙滩上挑贝壳的样子，刚好能接住我要说的话。"秋天也不错，九月的风里带着桂香或者槐花香，要是逝者以前爱喝桂花酿，倒一杯酒进海里，风会把酒香送得很远；而且秋天的太阳不烈，家属站在甲板上不会出汗，能慢慢把花束理整齐，把要说的话讲完。至于夏天，尽量避开正午的毒日头——海边的紫外线能把皮肤晒得发疼，选清晨六点或者傍晚五点，那时的海风带着凉意，花束不会蔫，眼泪掉在海里也不会很快蒸发。冬天的话，一定要挑晴朗的中午，太阳把甲板晒得暖乎乎的，手里的菊花不会冻得发硬，要是遇到飘着细雪的日子，雪片落在海面的声音比任何音乐都轻，刚好配得上那句"慢慢来，我们不急着说再见"。

具体到一天里的时段，清晨和傍晚永远是最懂告别的。清晨的海是半醒的，雾气裹着远处的渔船，像蒙着一层温柔的滤镜，你往海里放花的时候，能看见花瓣跟着海浪慢慢漂，像在跟你挥手；傍晚的夕阳会把海面染成橘红色，要是逝者以前爱拍日落，刚好可以把他的照片举起来，让夕阳把影子投在海里，像他还站在你身边一起看风景。我见过有人选正午的海葬，太阳晒得人睁不开眼，花束刚放进海里就被浪打沉，家属的眼泪还没掉下来就被风吹干，连告别都变得仓促。至于暴雨天或者台风天，就算黄历上写着"宜出行"也别选——海浪会把花打回甲板，风会把哭声吹得七零八落，本来要送出去的思念，全被雨浇成了湿淋淋的遗憾。

其实比时间更重要的，是"刚好"两个字。有位先生选了十一月的傍晚，因为那是他妻子生日——她生前最爱的就是冬天的烤红薯，他把温热的红薯放在海边，说"你先吃着，我陪你看日落"；还有位姑娘选了周五的清晨，因为全家都能请假过来，弟弟抱着她的猫咪，妈妈拿着她织了一半的围巾，大家一起把花瓣撒进海里，猫咪凑过去闻了闻海面，像在跟她打招呼。海葬的"吉利"从来不是翻黄历翻出来的，是你知道"这个时间，他会喜欢"——他以前爱睡懒觉，就选上午十点；他以前爱喝下午茶，就选三点的海边；他以前讨厌人多，就选工作日的清晨，码头没有游客，只有海风和你们的声音。

上个月遇到一位老人，他说自己早就跟儿子约好了海葬时间："等我走了，选个春天的清晨，要刮东南风——我年轻的时候在东南海当过兵，那风的味道我记得，吹在脸上像战友拍肩膀的力气。"那天我们站在码头，看着他摸出一张旧照片，照片里的年轻人穿着海军服，笑容比阳光还亮。风刚好从东南方向吹过来，把他的白发吹起来，像在回应他的话。

所谓"最好的时间"，从来不是日历上圈出来的数字。是春天的海浪能接住花瓣，是秋天的风里有他爱的香气，是全家都能坐下来，慢慢把花束理整齐，慢慢说"我想你"，慢慢看花瓣漂远。海葬的意义，本来就是把思念还给大海——而最吉利的